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EN  LA  BOCA  DEL  LOBO 


PERSONAJES 


ENRIQUETA. 

PACA. 

MANOLO. 

UN  INSPECTOR  DE  POLICIA. 
UN  AGENTE. 
UN  SERENO. 


La  acción  en  un  hotelito  de  las  afueras  de  Madrid. 


ACTO  UNICO 


Alcoba  elegante.  Puerta  izquierda  y  en  el  foro  balcón 
practicable  con  cortinas  y  stor.  En  el  ángulo  de  la  izquier- 
da una  cama  de  madera  con  dosel  y  cortinas  de  encaje  su- 
jetas con  cintas  de  raso.  Foro  derecha,  al  lado  del  balcón, 
un  secreter  de  señora  con  figuras  y  «bibeiots».  Izquierda, 
primer  término,  una  «chaise  longue».  Muebles  claros,  de 
estilo  moderno.  Una  lámpara  eléctrica  colgada  del  centro 
de  la  habitación. 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  a  obscuras  sin  más 
claridad  que  la  que  entra  por  los  cristales  del  balcón. 

ESCENA  PRIMERA 

Se  abren  lentamente  las  maderas  del  balcón  y,  al  res- 
plandor de  la  luna,  se  ve  entrar  a  MANOLO,  mal  vestido, 
calzado  con  alpargatas,  la  gorra  echada  sobre  la  cara,  su- 
bido el  cuello  y  una  faca  entre  los  dientes.  Entra  muy  que- 
do, cauto  y  receloso.  Observa  bien  la  habitación,  y  muy 
despacio  se  acerca  hasta  la  puerta  y  escucha.  Luego  vuel- 
ve al  balcón,  lo  entorna,  se  dirige  al  secreter,  examina 
los  cajones  y,  al  ver  que  están  cerrados,  trata  de  forzar  las 
cerraduras  con  la  faca.  Suena  un  timbre.  MANOLO  se  es- 
tremece, avanza  de  nuevo  hacia  la  puerta,  escucha,  vuel- 
ve a  estremecerse,  mira  azorado  a  todas  partes  y  por  fin, 
resueltamente,  se  esconde  tras  las  cortinas  de  la  cama. 
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ESCENA  SEGUNDA 

ENRIQUETA  y  PACA 

La  primera  muy  elegante,  con  salida  de  teatro,  boa  y 
manguito,  un  conjunto  exagerado  y  llamativo  de  gran  co- 
cotte.  PACA  al  entrar  da  luz. 

PACA 

¿Cómo  ha  venido  tan  pronto  la  señorita? 

ENRIQUETA 

Porque  no  hay  función. 

PACA 

¿Y  eso?  ¿Qué  ha  ocurrido? 

ENRIQUETA 

Lo  que  tenía  que  ocurrir;  lo  que  yo  te  decía. 

PACA 


¿Ha  tronado  la  Empresa? 
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ENRIQUETA 

(Sentándose  en  la  «chaise  longue»).  Naturalmente. 
Pero,  señor,  si  no  podia  suceder  otra  cosa.  Si  era  im- 
posible que  ese  hombre  saliera  adelante  con  esa  lista 
de  compañía. 

PACA 

Era  mucho  gasto. 

ENRIQUETA 

Enorme.  Yo  calculo  que  le  costaba  levantar  el  telón 
más  de  dos  mil  pesetas.  ¡Y  había  noche  que  entraban 
trescientas  en  taquilla! 

PACA 

Ha  sido  un  mal  negocio. 

ENRIQUETA 

Un  desastre. 

PACA 

iPobre  hombre! 

ENRIQUETA 

Le  está  bien  empleado  [por  imbécil!  ¿Quién  le  man- 
da meterse  en  lo  que  no  entiende?  ¡Si  no  entendía 
una  palabra  de  estas  cosas!  Y  además,  si  esto  en  Ma- 
drid no  es  negocio.  Si  está  visto  que  aquí  no  resulta 
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eso  de  los  Music  Halls.  No  gusta.  No  hay  ambiente, 
ni  afición,  ni  costumbre...  |Si  aquí  no  tiene  nadie  dos 
pesetas! 

PACA 

lEs  verdad! 

ENRIQUETA 

Hay  que  ver  el  publiquito  de  los  Music  Halls.  Cua- 
tro viejos  hipócritas  que  no  se  atreven  a  alternar  con 
una;  cuatro  señoritos  que  se  figuran  que  nos  volve- 
mos locas  con  dos  botellas  de  Champagne,  y  media 
docena  de  chicos  de  familia,  horteras  y  empleados 
que  van  a  darse  una  ración  de  vista  con  su  pesetita  a 
palo  seco.  Y  con  un  publiquito  así  quieren  hacer  ne- 
gocio... Sí,  sí,  negocio...  No  le  hacemos  nosotras  y  le 
va  a  hacer  el  empresario.  Toma,  hija.  (Le  da  el  boa 
y  el  velo  que  traía  a  la  cabeza  y  que  Paca  deja  sobre 
una  silla  ) 

PACA 

¿Y  ha  perdido  mucho? 

ENRIQUETA 

Dicen  que  cuarenta  mil  duros. 

PACA 

¡Qué  barbaridad! 
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ENRIQUETA 

Y  lo  que  le  ha  comido  Conchita  Pérez. 

PACA 

Ah,  ¿sí? 

ENRIpUETA 

Otra  fortuna.  Para  esa  sí  que  ha  sido  la  parte  agra- 
dable del  negocio.  Por  supuesto  que  ha  hecho  bien. 
Yo  en  su  lugar  habría  hecho  lo  mismo.  Es  decir,  yo 
me  hubiera  portado  mejor.  Yo  no  le  habría  consenti- 
do hacer  el  primo  de  esa  manera.  Si  está  conmigo, 
esos  cuarenta  mil  duros  no  se  los  deja  en  el  teatro... 
Me  los  como  yo. 

PACA 

iQué  lástima! 

ENRIQUETA 

(Levantándose.)  ¡Qué  quieres,  hija!  No  está  la 
suerte  para  quien  la  busca. 


PACA 

La  verdad,  señorita,  que  la  de  usted  no  es  muy 
buena. 
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ENRIQUETA 

No  me  quejo  tampoco.  Mientras  tenga  para  comer,.. 
Bien  sabe  Dios  que  no  me  tira  el  dinero.  Si  por  algo 
le  quiero  es  únicamente  por  vivir  tranquila. 

PACA 

¿Y  qué  va  a  hacer  ahora  la  señorita? 

-  ENRIQUETA 

iBahi  Ya  saldrá  otro  contrato. 

PACA. 

¿Pero  la  han  pagado? 

ENRIQUETA 

iQué  van  a  pagar,  si  se  ha  fugado  el  empresario! 

PACA 

¡Anda  salero! 

ENRIQUETA 

Sí,  ya  se  decía  esta  tarde.  Yo  lo  que  siento  es  no  j 
haberlo  creído.  Siquiera  me  hubiera  evitado  el  viaje  j 
de  la  noche. 


TEATRO  TRÁGICO  13 
PACA 

¿La  señorita  va  a  tomar  algo? 

ENRIQUETA 

No,  no  tengo  gana.  iComo  es  tan  temprano! 

PACA 

¡Claro! 

ENRIQUETA 

¿Qué  hay? 

PACA 

Pues,  el  medio  pollo  que  sobró  de  la  cena,  jamón 
en  dulce  y  del  otro...,  un  poco  de  embuchado... 

ENRIQUETA 

¿Quedan  medias  noches? 

PACA 

No,  señorita. 

ENRIQUETA 

¿Y  galletas? 

PACA 

Tampoco.  Se  acabaron  todas  esta  mañana, 
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ENRIQUETA 

Entonces,  nada;  me  voy  a  acostar.  iQué  gusto!  |Voy 
a  dormir  toda  una  noche! 

PACA 

¿Quiere  la  señorita  que  la  desnude? 

ENRIQUETA 

No,  gracias;  puedes  acostarte. 

PACA 

Todavía  tardaré  un  ratito.  Estoy  planchando  unas 
cosas. 

ENRIQUETA 

Déjalo  para  mañana. 

PACA 

No;  quiero  acabar  hoy.  Me  falta  ya  poco. 


ENRIQUETA 

Como  gustes. 
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PACA 

¿Desea  algo  más  la  señorita? 

ENRIQUETA 

No,  nada...  Hasta  mañana. 

PACA 

Buenas  noches,  señorita;  que  usted  descanse. 


ENRIQUETA 

Buenas  noches.  (Vase  Paca.) 
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ESCENA  TERCERA 

ENRIQUETA  y  MANOLO 

ENRIQUETA  se  quita  el  abrigo,  luego  el  collar  y  ¡as  pul- 
seras y  lo  deja  sobre  el  secreter;  se  dirige  al  balcón  y  al  ir 
a  cerrarlo  ve  detrás  de  la  cortina  de  la  cama  a  MANOLO. 
Se  queda  paralizada  por  el  terror,  da  un  paso  hacia  atrás 
y  hace  un  gesto  como  para  gritar.  En  este  momento  apa. 
rece  MANOLO  con  la  faca  en  la  mano  y  un  dedo  en  los 
labios. 

MANOLO 

(Avanzando  hacia  ella,  en  voz  baja,  con  tono  muy 
enérgico,)  ¡Chiss!  ¡Ni  una  palabra...!  ¡Ni  un  grito!  (En- 
riqueta, aterrada,  sigue  retrocediendo  y  Manolo 
avanzando  en  actitud  amenazadora.)  ¡Chiss! 

ENRIQUETA 

(Tratando  de  rehacerse,  en  voz  baja  pero  enérgi- 
ca.) ¿Quién  es  usted?  ¿Qué  quiere  usted? 

MANOLO 

(Cogiéndola  por  una  muñeca.)  ¡A  ver,  pronto,..! 
¡Todo  lo  que  usted  tenga! 
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ENRIQUETA 

iPor  Dios!  (Cayendo  de  rodillas.) 

MANOLO 

iPronto...!  El  dinero...  ¿Dónde  tiene  usted  el  dinero? 

ENRIQUETA 

(Señalando  el  secreter.)  Ahí. 

MANOLO 

¿Dónde? 

ENRIQUETA 

Ahí,  en  ese  mueble. 

MANOLO 

¡Las  llaves! 

ENRIQUETA 

No  sé...,  no  las  tengo...,  no  sé  dónde  están. 

MANOLO 

(Con  acento  imperioso.)  Las  llaves.  (Inclinándose 
sobre  ella  y  amenazándola  con  la  faca.) 
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ENRIQUETA 

(Se  lleva  las  manos  a  la  cabeza,  instintivamente, 
como  para  cubrirse  y  le  mira  fijamente.  De  pronto, 
echándose  hacia  atrás  con  un  gesto  de  asombro.) 
iManoio!  ¡Manolo!  ¡Tú! 

MANOLO 

(Se  queda  un  momento  aturdido  y  la  mira  también 
fijamente.)  ¡Enriqueta! 

ENRIQUETA 

(Con  un  atisbo  de  esperanza.)  Sí,  Enriqueta...  Y 
tú,  Manolo. 

MANOLO 

(Sombríamente.)  Sí,  Manolo. 

ENRIQUETA 

(Incorporándose.)  ¡Tú...!  ¡Tú...! 

MANOLO 


Sí,  yo...  Bueno,  ¿y  qué?  Acabemos;  Enriqueta,  ne- 
cesito dinero. 
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ENRIQUETA 

Yo  te  daré  todo  el  que  tengo,  pero  no.  me  hagas 
daño. 

MANOLO 

Venga. 

ENRIQUETA 

¿No  me  harás  daño? 

MANOLO 

No. 

ENRIQUETA 

Guarda  esa  faca...,  me  da  frío. 

MANOLO 

(Guarda  la  faca.)  ¿Qué  dinero  tienes? 

ENRIQUETA 

Muy  poco. 

MANOLO 

¿Cuánto? 

ENRIQUETA 

No  sé...,  veinticinco  o  treinta  duros. 
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MANOLO 

Algo  más  tendrás. 

ENRIQUETA 

No...  iPor  la  gloria  de  mi  madre! 

MANOLO 

No  mientas. 

ENRIQUETA 

No  miento. 

MANOLO 

¿De  verdá? 

ENRIQUETA 

Te  lo  juro.  ¡Por  mi  salvación,  por  mis  hijos,  no 
tengo  más  en  casa! 

MANOLO 

¡Estás  apañá!  ¿Y  pa  eso  tanto  postín?  Bueno,  dá- 
melos. 

ENRIQUETA 

Ahí  están.  (Señalando  el  secreter.) 

MANOLO 

¿Y  las  llaves? 
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ENRIQUETA 

Debajo  de  la  almohada.  (Manolo  se  dirige  a  la 
cama,  busca  las  llaves,  vuelve  con  ellas  al  secreter 
y  abre  los  cajones.  Ella,  señalando  uno.)  Ahí,  en 
ese.  (Manolo  saca  unos  billetes  y  unos  duros  y  se 
los  guarda.  Después  sigue  revolviendo  cajones.)  Es 
inútil;  no  te  molestes.  No  hay  un  perro  más.  (Mano- 
lo,  después  de  convencerse  de  que,  en  efecto,  no  hay 
más  dinero,  se  fija  en  el  collar  y  en  las  pulseras  y 
se  lo  guarda.)  Te  advierto  que  ese  collar  es  falso. 

MANOLO 

Es  lo  mismo.  (Se  lo  guarda  y  avanza  hacia  Enri- 
queta.) Dame  las  sortijas. 

ENRIQUETA 

(Retrocediendo.)  ¡Manolo! 

MANOLO 

Dame  esas  sortijas. 

ENRIQUETA 

(En  voz  baja,  con  ira  reconcentrada.)  ¡Infame! 
¡Canalla!  ¡Granuja! 
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MANOLO 

¡Chissl  No  chilles...,  trae...  (La  coge  las  manos 
va  quitando  las  sortijas.)  Los  pendientes. 

ENRIQUETA 

(Retrocediendo.)  ¿También? 

MANOLO 

( Con  mucha  calma.)  También. 

ENRIQUETA 

¿Pero  no  me  vas  a  dejar  nada? 

MANOLO 

iBah!  Tú  lo  has  de  ganar  mejor  que  yo. 

ENRIQUETA 

No...  no...,  los  pendientes  no... 


Trae. 


MANOLO 
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ENRIQUETA 

(Con  energía.)  ¡No! 

MANOLO 

¡ChissL,  No  grites:..,  trae  (Cogiéndole  la  cabeza.) 

ENRIQUETA 

(Se  tapa  las  orejas  con  las  manos  y  forcejeando 
cae  en  la  «chaise  longue.)  ¡No!  ¡No!  (Él  la  sujeta  y 
a  viva  fuerza  trata  de  arrancarle  un  pendiente.)  (Ay! 

MANOLO 

¡Chiss! 

ENRIQUETA 

Quita...  No  me  hagas  daño.  Yo  me  los  quitaré. 

MANOLO 

Es  lo  mejor.  (Soltándola,) 

ENRIQUETA 


Toma.  (Quitándose  un  pendiente  y  dándoselo.)  Y 
toma.  (Dándole  el  otro.  Se  inclina  sobre  la  cabecera 
de  la  «chaise  longue»  y  llora.  Él,  de  pie  ante  ella,  la 
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contempla  un  rato  con  las  manos  en  tos  bolsillos. 
Luego  se  encoge  de  hombros  y  da  unos  paseos  por 
la  habitación.  Pausa.  Ella,  llorando.)  ¡Granuja!  ¡In- 
fame! (Levantando  la  cabeza.)  ¡Ladrón! 

MANOLO 

(Deteniéndose,  amenazador.)  ¡Enriqueta! 

ENRIQUETA 

¡Parece  mentira...!  ¡Tú...!  ¡Tú! 

MANOLO 

¿Qué  quieres?  Esa  es  la  vida.  Ya  comprenderás  que 
no  lo  hago  por  gusto.  Cuando  un  hombre  se  ve  como 
me  veo  yo,  tirao  en  el  arroyo,  muerto  de  hambre 
acosao  como  un  perro... 

ENRIQUETA 

Se  trabaja,  se  pide  limosna,  pero  no  se... 

MANOLO 

No  se  roba.  ¡Dilo!  Si  ya  no  me  importa  que  me  lo 
digan...  ¡Ya  no  me  da  vergüenza!  Lo  único  que  quie- 
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ro  es  vivir  y  ser  libre.  (Bajando  la  voz  y  acercándose 
a  ella.)  Vengo  fugao  de  Ocaña. 

ENRIQUETA 

¿TÚ? 

MANOLO 

Sí,  nos  fugamos  tres...:  uno  que  le  llaman  el  «Man- 
co>,  otro  que  le  dicen  el  «Niño  de  la  Gloria»  y  yo... 
Fuimos  juntos  hasta  cerca  de  Extremadura.  Ellos  se 
marcharon  al  monte  y  yo  me  volví  pa  Madrid. 

ENRIQUETA 

¡Derechito  a  mi  casa! 

MANOLO 

No.  Bien  sabe  Dios  que  nunca  me  figuré  que  fuera 
tuya.  Hacía  cuatro  noches  que  venía  rondando  estos 
hoteles.  Había  visto  que  la  mujer  que  vivía  en  éste 
solía  venir  a  las  dos,  a  las  tres  de  la  madruga.  A  las 
once  de  la  noche  se  apagaba  tó...  A  las  doce  no  pa- 
saba un  alma...  El  sereno  está  siempre  allí  lejos...;  ese 
balcón  abierto,  siempre  abierto...  Era  una  tentación 
demasiao  grande. 

ENRIQUETA 

¿Y  no  me  conociste? 
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MANOLO 

No...,  no  me  fijé,..  Además,  estaba  loco,  no  veía,.. 
Me  azaré. 

ENRIQUETA 

Mal  camino  llevas. 

MANOLO 

El  que  quiso  mi  suerte. 

ENRIQUETA 

¿Tu  suerte  o  tú? 

MANOLO 

¡Mi  suerte!  (Pausa.) 

ENRIQUETA 

Pero  una  vez  que  me  conociste,  una  vez  que  supis- 
te que  era  yo...  no  debías  haberte  portado  de  ese 
modo.  (Manolo  se  encoge  de  hombros.)  Al  fin  y  a  la 
postre  era  una  amiga  tuya. 

MANOLO 


iJa,  jay...!  ¡Amiga  mía!  ¿Tú? 


>TKATB0  TíuaíCO  2? 
ENRIQUETA 

¿Lo  dudas? 

MANOLO 

En  estas  cosas  no  hay  amigos,  nincha.  Ca  uno  va 
a  lo  suyo.  Yo  me  llevo  lo  que  me  llevo,  porque 
puedo,  porque  soy  el  más  fuerte,  y  tú  te  achantas  y  te 
haces  la  chiquita  porque  no  te  queda  más  remedio, 
¡Si  pudieses  gritar! 

ENRIQUETA 

Ya  ves  cómo  no  grito. 

MANOLO 

Porque  sabes  que  te  cortaría  el  cuello. 

ENRIQUETA 

Sea  lo  que  sea,  ya  ves  que  no  grito. 

MANOLO 

¡Y  tú  que  grites! 

ENRIQUETA 


Eres  peor  de  lo  que  yo  creía. 
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MANOLO 

Ni  peor  ni  mejor.  Soy  como  soy,  como  el  mundo 
ha  querido  que  fuese.  Necesito  dinero. 

ENRIQUETA 

Y  yo  te  lo  doy.  Ahí  lo  tienes;  llévatelo.  Pero  no  me 
quites  las  alhajas. 

MANOLO 

No  te  ocupes  de  eso. 

ENRIQUETA 

Déjame  siquiera  los  pendientes.  Es  el  único  recuer- 
do que  tengo  de  mi  hermana. 

MANOLO 

Ya  te  mandaré  la  papeleta. 

ENRIQUETA 

¡Manolo...!  ¡Manolo,  por  tu  madre! 


Se  murió. 


MANOLO 


TEATRO  TRÁGICO 


29 


ENRIQUETA 

Por  lo  que  más  quieras. 

MANOLO 

No  quiero  a  nadie. 

ENRIQUETA 

(Por  mi! 

MANOLO 

¿Por  ti?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  contigo? 

ENRIQUETA 

Acuérdate  de  cuando  éramos  chicos. 

MANOLO 

¿Pa  qué? 

ENRIQUETA 

¿No  te  acuerdas? 

MANOLO 

Me  acuerdo  de  una  golfa  que  andaba  tirá  por  las 
calles  vendiendo  La  Corres  y  ramitos  de  rosas. 
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ENRIQUETA 

Y  que  muchos  días  te  dió  de  comer. 

MANOLO 

A  fuerza  de  mamporros.  ¿Te  acuerdas?  Ni  una  sola 
vez  me  diste  un  perro  chico  de  buena  voluntad. 

ENRIQUETA 

Pero  tú  te  lo  llevabas. 

MANOLO 

¡A  ver!  Pa  eso  era  hombre. 

ENRIQUETA 

Sí;  para  eso  eras  hombre, 

MANOLO 

iPsch!  Después  de  tó,  mira,  hombres  y  mujeres  tós 
somos  iguales,  tós  vamos  buscando  siempre  la  mis- 
ma cosa:  dinero,  dinero  y  dinero.  No  hay  más  que 
una  diferencia:  que  nosotros  lo  sacamos  a  fuerza  de 
golpes  y  vosotras  a  fuerza  de  caricias.  No  varía  más 
que  la  manera.  En  el  fondo  tó  es  lo  mismo.  No  .hay 
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diferencia.  Y  de  haberla  sería  a  favor  de  los  golpes. 
En  los  golpes  siquiera  hay  nobleza,  se  va  cara  a  cara: 
—«¿Me  lo  das?»  —«No.»  —  «¿No?»  —  «¡Toma...!  ¡Pum! 
iPaf!  ¡Duro...!»  Vosotras...  vosotras  a  traición,  enga- 
ñando, la  mentira  en  los  ojos,  la  mentira  en  los  la- 
bios, siempre  la  mentira.  Y  además  los  golpes  se  cu- 
ran. La  traición,  cuando  va  por  derecho,  no  se  cura  en 
jamás.  Pero  en  fin,  itú  qué  sabes  de  estas  cosas  si  no 
has  querido  a  nadie  en  este  mundo! 

ENRIQUETA 

Te  iba  a  querer  a  ti. 

MANOLO 

No.  Ya  sabes  que  tú  y  yo  no  nos  hemos  resultao 
nunca. 

ENRIQUETA 

A  pesar  de  lo  cual  me  has  sacado  todo  el  dinero 
que  has  podido. 

MANOLO 

Pero  nunca  te  he  pedido  un  béso. 

ENRIQUETA 

Es  que  yo  tampoco  te  lo  hubiera  dado. 
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MANOLO 

¡Bah! 

ENRIQUETA 

¿YO...?  ¿A  ti? 

MANOLO 

No  presumas  ni  te  pongas  tonta.  Si  yo  hubiera 
querío  me  lo  hubieras  dao.  Si  no  por  las  buenas,  por 
las  malas.  Ya  sabes  tú  que  a  mí  no  se  me  pone  na 
por  delante. 

ENRIQUETA 

Ya  lo  sé. 

MANOLO 

Que  no,  que  no;  que  no  me  has  resultado  tú  nun- 
ca. Eras  tú  mu  orgullosa  y  mu  postinera  y  te  gusta- 
ban mucho  los  señoritos.  Tirabas  pa  arriba.  Nunca 
quisiste  na  con  nosotros  los  pobrecitos  golfos. 


ENRIQUETA 

iPobrecitos! 

MANOLO 

Pues,  mira,  pué  que  no  seamos  tan  malos  como 
parecemos. 

ENRIQUETA 

Sobre  todo  tú. 
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MANOLO 

Yo... 

ENRIQUETA 

Como  que  por  bueno  te  ves  como  te  ves. 

MANOLO 

¡Qué  sabes  tú  de  estas  cosas! 

ENRIQUETA 

¿Por  qué  has  estado  preso? 

MANOLO 

Por  mi  mala  pata. 

ENRIQUETA 

Bueno,  pero... 

MANOLO 

Na...,  cosas  de  la  vida.  Una  noche  de  juerga  en  un 
colmao...,  una  copa  de  más...,  un  señorito  que  se  puso 
tonto  y  que  le  di  en  la  cara...  Y  yo...  ¡yo  tan  primo 
que  me  dejé  coger! 

ENRIQUETA 

¿Y  te  condenaron? 

3 
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MANOLO 

A  doce  años.  ¡Doce  años!  (Sentándose  al  lado  de 
Enriqueta.)  Me  mandaron  a  Ocaña.  ¡Qué  vida,  negra! 
Un  día  y  otro  dia,  y  otro,  y  siempre  lo  mismo,  y  siem- 
pre igual.  Ni  un  amigo,  ni  un  querer,  ni  una  mujer 
que  de  mí  se  acordara..,,  ni  una  carta,  ni  una  alegría, 
ni  un  rayo  de  sol...  Y  así  un  año,  y  otro  año  y  otro... 
¡Qué  vida,  negra,  qué  vida  más  triste!  Al  principio,  yo 
no  pensaba  más  que  en  huir,  fuese  como  fuese,  co- 
rriendo, matando...,  ¡como  fuese!  Después,  poco  a 
poco,  me  fui  haciendo...  Vino  la  calma  y  la  mala  in- 
tención..., la  hipocresía  sorda,  la  paciencia  del  gato 
que  espera  y  espera...  Y  un  día,  cuando  estaba  yo 
más  contento,  uno  de  esos  días  buenos  en  que  no 
se  acuerda  uno  de  na,  vino  un  compañero  y  me 
dijo:  «¿Te  quiés  escapar?»— «¿Cómo?»—  le  pregunté. 
— «Búscame  luego,  acuéstate  a  mi  lao,  hazte  el  dor- 
mío  y  yo  te  lo  diré.»  Fui  y  me  lo  dijo.  Me  explicó  el 
plan.  Eramos  tres:  yo,  él  y  otro,  el  Niño  de  la  Gloria, 
un  gachó  de  una  vez. 

ENRIQUETA 

¿Y  huísteis? 

MANOLO 


A  la  noche  siguiente.  Saltamos  un  patio.  En  aquel 
patio  estaban  de  obras  en  una  alcantarilla...,  nos  me- 
timos en  ella,  y  ale...,  ale...,  ale... 
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ENRIQUETA 

¿Y  todo  salió  bien? 

MANOLO 

(Pschl  Así,  así. 

ENRIQUETA 

¿Qué  pasó? 

MANOLO 

Na...  Al  salir,  ya  en  la  boca,  encontramos  un  hom- 
bre..., un  pocero...,  dormío...,  quiso  gritar  y... 

ENRIQUETA 

¡Le  matasteis! 
No,  yo  no. 
¡Pero  ellos! 

MANOLO 

No  sé...,  creo  que  sí...,  no  sé... 

ENRIQUETA 

¡Infames! 


MANOLO 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

¡Qué  remedio!  (Levantándose.)  Seguimos  alante, 
a  campo  traviesa...,  y  corriendo,  corriendo,  llegamos 
al  Tajo...,  y  siempre  alante,  alante,  por  el  cauce  alan- 
te... Al  amanecer,  en  un  barranco,  vimos  una  cueva 
y  en  ella  nos  meiimos.  En  ella  estuvimos  to  el  día,  y 
cuando  fué  de  noche,  otra  vez  alante,  alante  por  el 
cauce...  Y  así,  durmiendo  de  día,  escondidos  en  los 
barrancos,  en  los  huecos  de  las  peñas,  entre  las  matas 
de  los  montes,  llegamos  cerca  de  Extremadura.  El 
Manco  era  de  allí,  de  un  pueblo  de  Cáceres  que  le 
llaman  Portezuelo,  en  mitá  de  la  Sierra...  Conocía 
muy  bien  aquello  y  estaba  seguro  de  que  allí  no  le 
cogerían  nunca.  Pero  yo  no  quise  seguir  con  ellos. 

ENRIQUETA 

¿Por  qué? 

MANOLO 

Porque  no;  porque  no  me  entraba  a  mí  lo  que 
querían. 

ENRIQUETA 

¿Qué  querían? 

MANOLO 

Irse  al  monte. 

ENRIQUETA 

¿A  qué? 
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MANOLO 

Echarse  al  campo  a... 

ENRIQUETA 

¡Ah! 

MANOLO 

Sí.  Yo  no  quise.  Yo  no  sirvo  pa  eso.  Además,  yo 
creía  que  en  ninguna  parte  se  estaba  más  seguro  que 
en  Madrid. 

ENRIQUETA 

Y  viniste  a  Madrid. 

MANOLO 

No,  no  tan  pronto.  Nosotros  no  tenemos  billete  de 
primera.  Viajamos  a  pie  y  a  escondías.  Al  principio 
yo  no  quería  viajar  más  que  de  noche,  pero  el  ham- 
bre me  hizo  viajar  de  día.  Luego  vi  que  de  día  se  va 
más  seguro.  Pero  de  tos  modos,  Iqué  sustos,  qué 
fatigas,  qué  miedo...!  Siempre  la  persecución,  siempre 
el  acoso,  isiempre  el  tricornio  de  la  Guardia  Civil... I 
En  Navalmoral  me  cogieron  y  me  metieron  en  la  cár- 
cel. Me  tuvieron  tres  días  y  me  soltaron.  Entavía  no 
sé  por  qué  me  cogieron  ni  por  qué  me  soltaron... 
Pero  aquello  me  dio  mucho  miedo,  ¡mucho  miedo, 
nincha!  Ya  no  me  atrevía  a  ir  por  los  pueblos,  sobre 
to  por  los  pueblos  grandes  y  por  las  carreteras  por 
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donde  pasa  la  Guardia  Civil...  Iba  por  los  caminos, 
por  los  despoblaos,  a  campo  traviesa.  Un  día,  iesto 
sí  que  es  terrible!  (Acercándose  a  ella.),  en  la  puerta 
de  una  taberna,  unos  hombres  leían  un  periódico. 
¿Qué  dirás  que  leían? 


ENRIQUETA 

No  sé. 

MANOLO 

La  captura  de  mis  dos  compañeros.  Los  perseguía 
la  Guardia  Civil.  Tuvieron  un  encuentro.  Al  Niño  de 
la  Gloria  le  habían  matao...  Al  Manco  le  habían  co- 
gió... ¡Qué  horror!  Y  aquellos  hombres  no  tuvieron 
una  sola  palabra  de  piedad.  Al  contrario.  «Es  natural 
— dijeron—,  tenía  que  ser.  To  el  que  se  escapa  le 
cogen.»  — «¿Pero  no  eran  tres?»  — «Sí,  tres.»  — «Y  al 
otro,  ¿no  le  han  cogió?»  — «Le  cogerán  también;  to 
el  que  se  escapa,  tarde  o  temprano  le  cogen.»  ¿Com- 
prendes? (Prendiendo  a  Enriqueta  de  la  muñeca.) 
¿Te  calculas  lo  que  pasó  por  mí?  ¡Qué  miedo,  nincha, 
qué  miedo!  ¡En  la  vía  he  tenío  más  miedo!  Salí  de 
allí.  Tenía  ocho  pesetas.  Me  compré  un  revólver;  mí- 
rale (Enseñándole  uno.);  me  lo  compré,  te  lo  juro, 
me  lo  compré  pa  matarme. 


ENRIQUETA 

Pero  no  te  mataste. 
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MANOLO 

¡Me  faltó  el  valor!  ¡Es  tan  hermosa  la  vida  a  ios 
veinticinco  años!  (Levantándose.)  No,  no  me  maté. 
Seguí  vagando  como  un  miserable,  muerto  de  ham- 
bre y  muerto  de  miedo.  En  fin,  ipa  qué  seguir!  Lle- 
gué a  Madrí.  Hace  ocho  días  que  estoy  en  Madrí.  Me 
tiraba  esto,  mis  recuerdos,  mis  quereres,  mis  calles, 
mi  cielo,  mi  Madrí.  Aquí  que  hagan  de  mí  lo  que 
quieran,  que  me  maten,  que  me  cojan...,  es  decir,  que 
me  cojan,  no.  Yo  no  vuelvo  a  presidio.  iY  si  vieras 
qué  fatigas  estoy  aquí  pasando!  (Abatido.)  Quisiera 
ir  a  mis  barrios  y  no  me  atrevo;  quisiera  ver  a  mis 
amigos,  |y  no  me  atrevo!  Quisiera  ver  a  una  mujer, 
verla  na  más,  a  una  mujer  a  quien  he  querío  con 
toa  mi  alma,  y  no  me  atrevo  tampoco.  Y  huyo  de 
mis  barrios  pa  que  no  me  conozcan,  y  huyo  de  mis 
amigos  pa  que  no  me  traicionen,  y  huyo  de  las  muje- 
res pa  que  no  me  vendan.  Y  voy  por  las  calles  sin 
saber  ande  ir...  Hace  tres  días  que  no  como,  Enrique- 
ta, ¡tres  días  que  no  tengo  qué  comer!  Hace  tres  no- 
ches que  no  duermo,  ¡tres  noches  sin  dormir!  ¡Ni  sé 
cómo  tengo  cuerpo  pa  resistirlo...!  ¿Y  te  extraña  enta- 
vía  que  robe?  ¿Que  salte  por  un  balcón  con  la  faca 
en  la  mano?  ¡Y  qué  quiés  que  haga!  Cuando  a  un 
hombre  se  le  acosa  y  se  le  persigue  como  a  un  perro 
rabioso,  cuando  se  le  cierran  todas  las  puertas,  cuan- 
do por  única  contestación  a  su  afán  de  vivir,  a  su  ne- 
cesidad de  vivir,  a  su  derecho  incuestionable  de  vivir, 
se  le  dice:  enciérrate  en  un  presidio  donde  no  hay 
amigos,  ni  mujeres,  ni  alegrías,  ni  libertad,  ni  sol,  o 
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déjate  matar,  o  mátate  tú,  o  muérete  de  hambre,  ¿qué 
va  a  hacer  este  hombre?  di,  iqué  quieres  que  haga! 
Tú  no  sabes  lo  que  es  él  hambre,  Enriqueta.  Ojalá 
que  no  lo  sepas  nunca.  (Pausa.)  Y  a  propósito.  Tú 
tendrás  algo  que  darme  de  comer...  Aunque  sólo  sea 
un  pedazo  de  pan. 


ENRIQUETA 


(Levantándose  vivamente.)  Voy  por  ello. 


MANOLO 


(Cortándola  el  paso  y  sujetándola.)  No,  nincha, 
no;  tú  no  sales  de  aquí. 


ENRIQUETA 

Pero... 

MANOLO 


Perdona,  negra,  pero  no  me  fío  de  ti. 


ENRIQUETA 

Entonces... 


MANOLO 


Di  que  lo  traigan.  Llama  a  la  criá.  Que  lo  traigan 
aquí. 
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ENRIQUETA 

Pero,  ¿y  tú...? 

MANOLO 

Yo  me  escondo.  Tú  te  concretas  a  pedir  lo  que  sea 
y  na  más.  Porque,  claro  es,  que  como  te  escurras,  yo 
te  :alto  los  sesos.  Llama.  (Enriqueta  toca  el  timbre. 
Manolo  se  esconde  detrás  de  las  cortinas.) 

ESCENA  IV 

DICHOS   y  PACA 
PACA 

¿Llamaba  la  señorita? 

ENRIQUETA 

Sí;  parece  que  tengo  apetito.  ¿Hay  algo  que  comer? 

PACA 

Lo  que  le  dije  antes  a  la  señorita. 

ENRIQUETA 

Ah,  sí;  es  verdad...  Tengo  la  cabeza...  Tráelo. 
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PACA 

¿Todo? 

ENRIQUETA 

Todo...:  una  botella  grande  de  vino,  postre,  queso... 
fruta,  si  la  hay. 

PACA 

Sí,  señorita. 

ENRIQUETA 

La  botella  de  anís. 

PACA 

(Asombrada.)  iPero  señorita! 

ENRIQUETA 

Anda. 

PACA 

Bueno.  (Hace  un  gesto  de  asombro  yvase.) 

MANOLO 

(Sacando  la  cabeza  por  la  cortina.)  Enriqueta. 

ENRIQUETA 

Qué... 
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MANOLO 

Vete  hacia  el  balcón,  que  yo  te  vea  bien. 

ENRIQUETA 

(Obedeciendo.)  ¿Aquí? 

MANOLO 

Más  cerca...  Ahí...  ahí  estás  bien...  Y  procura  ha- 
blar poco. 

(Pausa  larga  hasta  que  vuelve  PACA  con  una  bandeja 
que  deja  sobre  el  velador.  Extiende  una  servilleta  y  co- 
mienza a  colocar  los  platos.) 

ENRIQUETA 

Déjalo...  yo  lo  arreglaré. 

PACA 

Pero... 

ENRIQUETA 

Yo  me  serviré,  mujer.  Vete.  Ya  te  llamaré  si  te  ne- 
cesito. 

PACA 

Está  bien,  señorita.  (Vase.) 
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MANOLO 

(Asomando  la  cabeza.)  ¿Se  marchó? 

ENRIQUETA 

Sí;  puedes  salir. 

(MANOLO  sale,  se  dirige  a  la  puerta  y  la  cierra  con  pes- 
tillo. Luego  se  acerca  al  velador  y  examina  los  platos  que 
ENRIQUETA  deja  sobre  la  servilleta.) 

MANOLO 

iCamará,  qué  bien  te  tratas!  ¿Y  to  esto  es  lo  que  a 
ti  te  sobra?  No  te  cuidas  mal. 


ENRIQUETA 

No  hay  más  remedio. 

MANOLO 

Haces  bien.  Di  que  sí.  Lo  que  no  saques  ahora  que 
eres  guapa  y  joven,  no  lo  sacarás  nunca. 


Come. 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

Pero  que  ahora  mismo.  Tengo  un  hambre  horroro- 
sa. (Se  sienta  en  la  «chaise  longue»  y  se  pone  a  co- 
mer con  verdadera  ansia.  Enriqueta  se  sienta  en- 
frente de  él.  De  pronto  se  inclina,  coge  la  botella  y 
escancia  una  copa.)  Gracias.  (Vuelve  a  comer.)  Pero 
qué  cosas,  ¿eh?  Quién  iba  a  decir  que  nos  íbamos  a 
encontrar... 

ENRIQUETA 

Ya,  ya... 

MANOLO 

Has  prosperao. 

ENRIQUETA 

iPsch! 

MANOLO 

Estás  bien  instala.  (Mirando  alrededor.)  Tiés  una 
casa  preciosa.  ¿Es  tuya? 

ENRIQUETA 

Sí. 

MANOLO 

¿Pero  tuya  de  verdá? 


Mía. 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

¿Y  cómo  te  ha  venío  a  ti  esto? 

ENRIQUETA 

Me  la  regaló  un  hombre  que  me  quiso  mucho. 

MANOLO 

i  Ahí  (Sigue  comiendo.) 

ENRIQUETA 

(Escanciándole  una  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

Pero  tú  trabajas  en  un  teatro. 

ENRIQUETA 

Trabajé  hasta  ayer.  Ha  tronado  la  Empresa. 

MANOLO 

Si,  ya  lo  he  oído  cuando  se  lo  contabas  a  la  criá. 
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ENRIQUETA 

Come. 

MANOLO 

Pero  que  está  muy  bueno. 

ENRIQUETA 

Y  bebe.  (Llenándole  la  copa.) 

MANOLO 

(Después  de  beber.)  De  forma  y  manera  que  has 
tenido  un  hombre... 

ENRIQUETA 

Sí. 

MANOLO 

¿Y  te  quiso  mucho? 

ENRIQUETA 

Mucho. 

MANOLO 

¿Y  tú  a  él? 

ENRIQUETA 

¿Yo?  ¡Con  locura! 


MANOLO 

Ah,  ¿sí? 

ENRIQUETA 

Con  locura,  con  delirio,  con  ceguedad.  No  he  que- 
rido a  nadie  más  que  a  él,  ni  querré  a  nadie  más. 
Antes  de  él  ninguno;  con  él  sólo  él;  después  todos 
iguales.  Se  acabaron  los  hombres  para  mi. 

MANOLO 

lSí  que  le  has  querido! 

ENRIQUETA 

¿Y  cómo  no  quererle  si  fué  lo  único  bueno  que  en- 
contré en  la  vida?  (Levantándose.)  A  los  doce  años 
me  tuve  que  marchar  de  casa  de  mi  madre  porque  el 
hombre  que  vivía  con  ella  me  mataba  a  golpes.  Me 
vi  hecha  una  golfa,  tirá  por  las  calles;  asediá  por  los 
hombres,  por  todos  los  hombres,  golfos  y  señoritos, 
señoritos  y  golfos;  unos  porque  era  guapa,  otros  por 
sacarme  el  dinero.  Por  todas  partes  no  encontré  más 
que  insultos  y  desprecios  y  porrazos  y  humillaciones. 
Ni  una  caricia,  ni  un  halago,  ni  una  palabra  buena. 
Y  una  noche  que  andaba  hecha  una  golfa,  tirá  por 
las  calles,  vendiendo  la  Corres  y  ramitos  de  rosas,  él 
me  recogió.  Me  recogió  como  se  recoge  un  trapo  que 
se  cae  de  un  balcón  y  me  llevó  a  su  casa,  ¡a  su  casa!, 
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a  nuestra  casa  desde  aquella  noche.  Y  fué  el  único 
hombre  bueno  que  para  mí  hubo;  el  único  que  tuvo 
para  mí  palabras  buenas  y  acciones  buenas  y  caricias 
dulces...  El  único  que  me  quiso  de  veras,  muy  de  ve- 
ras, mucho  y  muy  de  verdad,  como  nadie  en  el  mun- 
do; más  que  mi  padre,  más  que  mi  madre,  más  que 
Dios...  ¡que  me  dejó  tirá  por  las  calles...!  (Llorando.) 
Me  lo  dió  todo,  todo  lo  que  tenía...;  me  dió  su  alegría, 
me  dió  su  ternura,  me  dió  su  cariño,  me  dió  su  dine- 
ro..., me  dió  un  hijo;  ¡ya  ves  si  me  querría  que  hasta 
un  hijo  me  dió...!  Por  eso,  aunque  esta  casa  está  lejos 
de  todas  partes,  aislada  y  sola,  quiero  vivir  en  ella, 
porque  esta  casa  era  suya  y  estos  muebles  eran  su- 
yos y  todo  son  aquí  recuerdos  suyos...;  porque  él  vi- 
vía en  este  cuarto  y  se  dormía  en  esta  cama  y  se  sen- 
taba en  esta  «chaise  longue»...  y  todo  me  habla  aquí 
de  él...:  los  muebles,  las  paredes,  los  cuadros...  todo 
lo  que  hay  aquí...  todo  aquí  me  habla  de  él.  (Se  deja 
caer  abatida  sobre  la  butaca.  Pausa.) 

MANOLO 

Y  si  tanto  le  querías,  ¿por  qué  reñísteis? 

ENRIQUETA 

( Levantando  la  cabeza.)  No  reñimos. 

MANOLO 

Siempre  serías  tú  quien  le  dejara. 
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ENRIQUETA 

No  le  dejé. 

MANOLO 

¿Te  abandonó  él? 

ENRIQUETA 

Tampoco. 

MANOLO 

¿Se  murió? 

ENRIQUETA 

Le  mataron. 

MANOLO 

(Quedando  suspenso.)  ¡Le  mataronl 

ENRIQUETA 

(Sordamente.)  Sí,  le  mataron.  Me  le  mataron.  |De 
noche  y  a  traiciónl 

MANOLO 

Oye,  ¿quién? 

ENRIQUETA 

No  sé. 

MANOLO 

¿No  io  sabes? 
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ENRIQUETA 

No. 

MANOLO 

¿No  cogieron  al  otro? 

ENRIQUETA 

No  sé. 

MANOLO 

lEs  rarol  Estas  cosas  se  saben  siempre. 

ENRIQUETA 

Yo  no  estaba  entonces  en  Madrid. 

MANOLO 

No  importa...;  los  periódicos... 

ENRIQUETA 

No  supe  nada. 

MANOLO 

Es  raro.  (Pausa.)  ¿Fué  en  riña? 

ENRIQUETA 

Fué  a  traición. 
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MANOLO 

¿Cómo  sabes  que  fué  a  traición? 

ENRIQUETA 

Porque  a  un  hombre  como  aquel  no  había  quien 
le  matara  cara  a  cara. 

MANOLO 

iAh!  (Pausa.)  ¿Y  qué  era? 

ENRIQUETA 

¿Quién,..?  ¿él...?  Un  hombre. 


¿Rico? 
Sí. 

¿Joven? 
Joven. 


MANOLO 


ENRIQUETA 


MANOLO 


ENRIQUETA 


MANOLO 

Joven,  rico  y  valiente...  |Sí  que  fué  una  lástima! 
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ENRIQUETA 

(Llenándole  la  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

Gracias.  (Bebe.)  Y...  ¿cómo  se  llamaba? 

ENRIQUETA 

(Mirándole  fijamente.)  Federico  Aldán. 

MANOLO 

( Levantándose  bruscamente,  con  tono  sombrío  de 
sorpresa  y  temor.)  Federico...  ¡Aldán! 

ENRIQUETA 

(Con  mucha  calma.)  ¿Le  conociste? 

MANOLO 

(Azorado.)  No...  nunca. 

ENRIQUETA 

Como  te  ha  sorprendido. 
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MANOLO 

(Dominándose.)  No;  es  que  me  suena  el  nombre. 
Yo  he  oído  contar  esa  historia. 

ENRIQUETA 

¿Dónde? 

MANOLO 

Donde  se  cuentan  esas  historias;  en  presidio. 

ENRIQUETA 

lAh! 

MANOLO 

Sí.  Me  lo  contó  uno  que  lo  vió. 

ENRIQUETA 

Entonces  sabrás  quién  era  el  otro. 

MANOLO 

No...  eso  no...  iyo  qué  voy  a  saber! 

ENRIQUETA 

¿No  lo  sabes? 
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MANOLO 

Que  no. 

ENRIQUETA 

¿No  te  lo  dijo? 

MANOLO 

Es  que  no  se  supo  quién  era...  No  le  cogieron. 

ENRIQUETA 

lAh! 

MANOLO 

( Levantándose  de  nuevo.)  Huyó. 

ENRIQUETA 

( Llenándole  de  nuevo  la  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

(Rechazándola.)  No;  quita.  No  quiero  más  vino. 
Hace  mucho  tiempo  que  no  le  bebo  y  se  me  podría 
subir  a  la  cabeza.  Y  esta  noche  necesito  tener  la  ca- 
beza muy  firme. 

ENRIQUETA 


Este  vino  no  hace  daño;  es  bueno. 
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MANOLO 

Sí  que  es  bueno. 

ENRIQUETA 

Puedes  beberle  sin  cuidado.  Bebe. 

MANOLO 

Bebe  tú  también* 

ENRIQUETA 

¿Por  qué  no?  (Se  lleva  la  copa  a  los  labios,  bebe 
un  sorbo  y  se  la  devuelve  a  Manolo.)  Toma. 

MANOLO 

Va  por  ti.  (Se  bebe  la  copa,  después  se  queda  un 
rato  como  pensativo,  se  registra  los  bolsillos  y  hace 
un  gesto  de  disgusto.) 

ENRIQUETA 

(Asustada.)  ¿Qué  buscas? 

MANOLO 

No...  nada...  no  te  asustes.  Creí  que  tenía... 


¿El  qué? 


ENRIQUETA 
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Tabaco. 
Yo  tengo. 
¿Tienes? 


MANOLO 


ENRIQUETA 


MANOLO 


ENRIQUETA 


Voy  por  él.  (Se  dirige  al  secreter  y  vuelve  con  una 
cajetilla,  que  entrega  a  Manolo.)  Toma. 

MANOLO 

(Sacando  un  cigarro  y  devolviendo  la  cajetilla  a 
Enriqueta.)  Gracias. 

ENRIQUETA 

(Rechazándola.)  Quédate  con  ella. 

MANOLO 

¡Gracias,  nincha!  Eres  muy  buena.  Dios  te  lo  pague. 

ENRIQUETA 

Otra  vez  harás  tú  algo  por  mí. 
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MANOLO 

Oye,  que  sí,  que  como  esté  en  mi  mano...  Mira,  la 
verdá.  Cuando  entré  aquí  venía  dispuesto  a  to...  ciego, 
desesperao...  Ahora  no  sé...  parece  que  estoy  más 
tranquilo...  mejor...  no  sé  si  es  que  he  comió  bien  o 
que  he  tenío  con  quien  hablar...  o  las  dos  cosas...  lo 
cierto  es  que  me  encuentro  bien...  muy  a  gusto...  Yo 
no  soy  malo,  Enriqueta,  no  soy  malo...  (Súbitamen- 
te.) Pa  que  veas  que  no  lo  soy,  te  voy  a  devolver  to 
lo  tuyo.  Toma.  (Vaciando  sobre  la  «ctiaise  longue> 
el  contenido  de  los  bolsillos.)  Tus  pendientes...  tus 
sortijas.  Cuéntalas.  ¿Falta  alguna? 

ENRIQUETA 

No. 

MANOLO 

Toma:  tus  pulseras...  tu  collar...  El  dinero...  bueno, 
él  dinero  me  lo  llevo  porque  me  hace  falta. 

ENRIQUETA 

Llévatelo. 

MANOLO 

¿Me  lo  das  de  buena  voluntá? 

ENRIQUETA 

De  corazón. 
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MANOLO 

(Tratando  de  estrecharle  las  manos.)  ¡Gracias! 
¡Gracias! 

ENRIQUETA 

(Retirándose.)  Te  voy  a  dar  una  copita  de  aguar- 
diente. 

MANOLO 

(Vivamente.)  No...,  aguardiente  no. 

ENRIQUETA 

Te  advierto  que  es  riquísimo.  (Llenando  una  copa.) 

MANOLO 

No,  no...  Se  me  sube  en  seguida  a  la  cabeza. 

ENRIQUETA 

Total,  por  una  copa... 

MANOLO 


Que  no  tomo  aguardiente. 
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ENRIQUETA 

Como  quieras.  (Deja  la  copa  sobre  la  mesa.)  Te 
advierto  que  es  riquísimo. 

MANOLO 

(Vacila  un  momento  y  por  fin  se  bebe  la  copa.)  Sí 
que  es  bueno. 

ENRIQUETA 

¿Quieres  otra? 

MANOLO 

No...  (Pausa.)  Vaya,  me  voy. 

ENRIQUETA 

¿Adónde  vas? 

MANOLO 

(Con  amargura.)  ¡Dónde  quieres  que  vaya!  iPor  el 
mundo! 

ENRIQUETA 

¿A  estas  horas?  Es  una  locura.  ¿No  comprendes 
que  te  pueden  coger? 

MANOLO 

¿Y  qué  voy  a  hacer? 
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ENRIQUETA 

Quédate  aquí.  Saldrás  mañana  de  día. 

MANOLO 

No...  no...  Es  preciso  que  me  vaya. 

ENRIQUETA 

Yo  creo  que  estás  aquí  mejor. 

MANOLO 

No...  no...,  me  voy.  Es  necesario  que  me  vaya.  No 
sé  qué  tengo.  Me  está  entrando  así  como  soñera. 

ENRIQUETA 

Razón  demás. 

MANOLO 

No.  Si  me  quedara  me  dormiría.  Y  no  quiero,  no 
me  quiero  dormir...  Adiós.  (Se  dirige  al  balcón,  pero 
al  llegar  a  él  se  detiene,  vuelve  al  lado  de  Enriqueta 
y  la  coge  de  una  muñeca.)  Me  voy  por  donde  vine: 
por  el  balcón.  No  creo  que  a  última  hora  se  te  ocurra 
hacer  ninguna  tontería.  Te  va  en  ello  la  vida,  ¿sabes? 
(Sacando  el  revólver  del  bolsillo.)  A  mi  no  me  cogen 
vivo.  Por  lo  menos  yo  me  cargo  a  alguien,  y  claro  es 
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que  la  primerita  serías  tú...  ¿te  enteras?  Apaga  la  luz 
y  vuelve  aquí.  (Enriqueta  obedece.)  Adiós,  Enrique- 
ta, adiós...  Él  te  pague  lo  que  has  hecho  por  mí.  (Se 
dirige  al  balcón,  lo  abre,  mira  y  retrocede  brusca- 
mente.) ¡Maldita  sea  la...! 

ENRIQUETA 

¿Qué? 

MANOLO 

(Señalando  al  foro.)  ¡El  sereno  y  los  guardias...! 
¡Maldita  sea  la...! 

ENRIQUETA 

¿Lo  ves? 

MANOLO 

Mala  pata  tengo.  (Vuelve  al  centro  de  la  habita- 
ción y  se  sienta  en  la  butaca.  Enriqueta  permanece 
delante  del  balcón  iluminada  por  la  luna.  Manolo 
empieza  a  dar  cabezadas:  De  pronto  se  estremece 
como  si  despertara.)  Enriqueta. 

ENRIQUETA 

Qué... 

MANOLO 

Cierra  ese  balcón  y  enciende  la  luz. 
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ENRIQUETA 

¿Para  qué? 

MANOLO 

Porque  me  duermo. 

ENRIQUETA 

(Indiferente.)  Duerme. 


MANOLO 


(Levantándose.)  No.  Enciende.  (Enriqueta  da  luz; 
él,  hablando  consigo  mismo.)  No  hay  más  remedio. 
Me  tengo  que  ir  por  la  puerta. 


ENRIQUETA 

Por  la  puerta  sí  que  no  puede  ser. 


MANOLO 

¿Por  qué? 

ENRIQUETA 


Porque  no.  Porque  está  la  doncella  y  la  cocinera  y 
el  portero...  y  el  perro  del  portero. 
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MANOLO 

¿Tiés  perro? 

ENRIQUETA 

Así  de  grande.  (Señalando  la  altura  de  la  cadera. 
Manolo  hace  un  gesto  de  disgusto.)  No  hay  más  re- 
medio que  salir  por  ahí.  (Señalando  el  balcón.) 

MANOLO 

¡Pero  si  por  ahí  no  pué  ser! 

ENRIQUETA 

O  esperar  a  que  sea  de  día. 

MANOLO 

No,  eso  no. 

ENRIQUETA 

(Indiferente.)  Tú  verás.  (Pausa.) 

MANOLO 


Pero  acompañándome  tú.. 
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ENRIQUETA 

Tendríamos  que  pasar  por  el  cuarto  de  las  criadas 
y  te  verían. 

MANOLO 

Estarán  ya  dormidas. 

ENRIQUETA 

No...,  tienen  que  venir  por  esto.  (Señalando  la 
mesa.) 

MANOLO 

Es  verdad.  (Abatido.)  Entonces,  ¿qué  hago? 

ENRIQUETA 

Esperar. 

MANOLO 

¡Esperar!  |Es  lo  que  más  trabajo  me  ha  costado  en 

la  vida! 

ENRIQUETA 

iSí  que  cuesta!  (Manolo  da  unos  paseos  por  la  ha- 
bitación  y  se  sienta  en  la  cama.  Enriqueta  se  sienta 
en  la  «ehalse  longue»  y  le  observa.  Manolo  vuelve  a 
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dar  cabezadas;  apoya  los  brazos  en  la  cabecera  y 
se  recuesta.  Enriqueta  saca  del  manguito  un  carnet 
y  escribe  con  lápiz  unas  líneas.) 

MANOLO 

(Sin  moverse.)  Enriqueta. 

ENRIQUETA 

Qué... 

MANOLO 

¿Qué  haces? 

ENRIQUETA 

Nada.  (Guardando  el  carnet  y  quedándose  con  la 
hoja  escrita.) 

MANOLO 

(Incorporándose.)  Oye,  ¿por  qué  no  llamas  a  la 
cria  pa  que  se  lleve  esto  y  se  acueste? 

ENRIQUETA 

(Levantándose  y  dirigiéndose  a  la  puerta.)  ¡Paca! 
(Volviéndose  a  Manolo.)  Cierra  esa  cortina. 
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PACA 

(Desde  la  puerta.)  Señorita... 

ENRIQUETA 

Adelante. 

ESCENA  V 

DICHOS  Y  PACA 
ENRIQUETA 

Llévate  esto. 

PACA 

Y  decía  la  señorita  que  no  tenía  apetito...  lAnda, 
que  si  lo  llega  a  tener!  ¡Jesús!  ¿Pero  se  ha  bebido 
usted  toda  la  botella? 

ENRIQUETA 

Tenía  mucha  sed.  (Indicándole  con  un  gesto  el 
papel  que  dejó  sobre  la  bandeja.) 

PACA 

Sí,  sí,  ya  lo  veo...  (Mirando  recelosa  hacia  la 
cama.) 
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Puedes  acostarte. 

PACA 

(Con  un  gesto  de  inteligencia.)  Sí,  sí,  señorita.» 
Ahora  mismo. 

ENRIQUETA 

Adió»;  buenas  noches. 

PACA 

Euenas  noches.  (Váse  llevándose  la  bandeja.) 


ESCENA  VI 

ENRIQUETA  Y  MANOLO 
ENRIQUETA 

(Acercándose  a  la  cama,)  Ya  está...  Puedes  salir. 

MANOLO 

(Levantándose.)  ¡Eres  muy  buena!  ¿Quiés  ver?  (Se- 
ñalando al  balcón.  Enriqueta  se  asoma.)  ¿Están? 
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Están.  (Manolo  hace  un  gesto  de  contrariedad  y 
vuelve  a  sentarse  en  la  cama.  Enriqueta  se  sienta  de 
nuevo  en  la  «chaise  longue».  Pausa.) 

MANOLO 

¡Enriqueta! 

ENRIQUETA 

iQué...! 

MANOLO 

¿Qué  haces? 

ENRIQUETA 

Nada. 

MANOLO 

Ven  aquí. 

ENRIQUETA 

(Obedeciendo.)  Ya  estoy  aquí. 


Bien. 


MANOLO 
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ENRIQUETA 

¿Qué  quieres? 

MANOLO 

Nada;  que  estés  aquí. 


ENRIQUETA 

Ya  estoy. 

MANOLO 

Siéntate. 


ENRIQUETA 

(Sentándose.)  ¿Así? 


MANOLO 

Asi.  (Pausa  larga.  Manolo  cierra  los  ojos.  Enri- 
queta le  contempla  ansiosamente.  Al  cabo  de  un 
rato,  Manolo  da  un  ronquido.  Enriqueta  se  levanta.) 
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ESCENA  FINAL 

Se  abre  la  puerta  sigilosamente  y  por  las  cortinas  asoma 
la  cabeza  de  Paca.  Cambia  una  mirada  con  Enriqueta,  y 
volviéndose,  hace  una  seña  con  la  mano  como  llamando  a 
alguien.  Entran  de  puntillas  el  SERENO,  un  INSPECTOR 
y  un  AGENTE  y  avanzan  hacia  la  cama. 

ENRIQUETA 

(Señalando  a  Manolo  con  fiero  ademán.)  iEse  es! 
(Manolo  se  despierta,  trata  de  incorporarse  pero  el 
Agente  y  el  Sereno  se  arrojan  sobre  él  y  lo  sujetan.) 

INSPECTOR 

(Apuntándole  con  el  revólver.)  No  te  muevas. 

MANOLO 

Ya,  ¿pa  qué?  (A  Enriqueta,  con  ira.)  ¡Golfa! 

AGENTE 

lA  callar! 


INSPECTOR 

¿Cómo  te  llamas? 
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MANOLO 

(Irguiendo  la  cabeza.)  Manuel  Marín. 

ENRIQUETA 

(En  medio  de  la  habitación,  dirigiéndose  a  Mano- 
lo  con  voz  enronquecida.)  Manuel  Marín,  Manuel 
Marín,  ¿sabes  quién  mató  a  Federico  Aldán? 

MANOLO 

(Aterrado.)  No...  yo,  no. 

ENRIQUETA 

(Rabiosa.)  ¡Tú...!  iTú...!  ¡Me  lo  mataste  tú...!  ¡De 
noche  y  a  traición! 

MANOLO 

¡De  noche  y  a  traición!  ¡Como  tú  a  mi! 

ENRIQUETA 

(Fieramente.)  ¡Lo  mismo! 


TELON 


LA  GOYA 


PERSONAJES 


CARMEN  LA  GOYA,  bailarina. 

CHARÍTO,  ídem. 

LINA  DEL  VALLE,  ídem. 

AGUSTÍN  RIANSAR,  marqués  de  Riansar. 

RAMIRO  SANDOVAL. 

BRUNO  CARACCIOLO,  marido  de  la  Goya. 

BLACKFACE,  clown. 

FRED,  domador. 

LUIS,  criado  de  Sandoval. 

RICHARD,  chauffeur. 

M.  GUILLAUME. 

UN  CAMARERO. 

OTRO. 


La  acción  en  Huíania,  país  del  Norte  de  Europa. 
Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 

Un  bar.  En  el  foro  una  puerta  vidriera  de  dos  hojas. 
Otra  a  la  izquierda  y  otra  en  el  ángulo  de  la  derecha,  am- 
bas con  portier  caído.  A  la  derecha,  ocupando  la  parte  del 
foro  desde  la  puerta,  el  ángulo  y  todo  el  lado  derecho  un 
mostrador  de  madera  muy  alto.  Delante  de  este  mostrador 
tres  o  cuatro  banquetas  altas.  En  primer  término  de  la 
escena  una  mesa  de  madera  y  otra  igual  en  el  ángulo  de  la 
izquierda.  Sobre  la  puerta  del  foro  un  reloj.  En  el  centro 
aparato  de  luz  eléctrica  encendido.  Las  siete  de  la  tarde. 

ESCENA  PRIMERA 

FRED  y  BLACKFACE,  sentados  ante  la  mesa  del  ángulo 
de  la  izquierda,  hablan,  fuman  y  beben  cerveza.  FRED 
viste  batín,  botas  de  montar  y  fez  y  lleva  en  la  mano  un 
látigo  corto  y  fuerte.  BLACKFACE  viste  de  clown.  Senta- 
das ante  el  mostrador  en  las  banquetas  altas,  CHARITO  y 
LINA  con  trajes  de  cupletistas.  Detrás  del  mostrador  un 
CAMARERO  de  americana.  OTRO  de  frac  y  calzón  corto 
que  va  y  viene  por  la  escena. 

BLACKFACE 

Mi  querido  Fred,  tú  eres  un  niño  muy  bruto;  muy 
bruto  y  muy  niño;  estás  acostumbrado  a  estos  buenos 
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públicos  del  Norte  que  admiran  tu  valor  y  temen  tus 
puños;  crees  que  todo  el  monte  es  orégano  y  te  vas 

a  llevar  un  disgusto. 

FRED 

¿Qué  quieres  decir? 

BLACKFACE 

Que  te  andes  con  ojo,  porque  el  día  menos  pensado 
te  van  a  meter  un  estilete  entre  dos  costillas  que  te 
vana  dejar  seco. 

FRED 

¿Lo  dices  por  el  italiano? 

BLACKFACE 

Precisamente. 

FRED 

Bah,  yo  no  tengo  miedo  a  los  italianos.  Una  vez 
en  Hamburgo  luché  con  tres. 

BLACKFACE 


¿En  un  circo? 
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FRED 

En  el  muelle.  Tres  cargadores  de  carbón.  Luché 
con  los  tres  y  a  los  tres  los  vencí. 

BLACKFACE 

¡Toma!,  con  once  luchó  el  Cid  en  Zamora. 

FRED 

¿Quién  era  el  Cid? 

BLACKFACE 

Un  español  mucho  más  bruto  todavía  que  tú. 

FRED 

¡Oh!,  un  español...  Tampoco  me  preocupan  los  es- 
pañoles. 

BLACKFACE 

Pues  mira,  por  si  acaso  procura  no  tropezarte  con 
ninguno. 

FRED 

Perdona,  mi  querido  Blackface;  olvidaba  que  a 
pesar  de  íu  mote  eres  español.  Conste  que  no  he 
querido  ofenderte. 
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BLACKFACE 

Hombre,  desde  luego. 

FRED 

Y  a  propósito,  ¿de  qué  sitio  de  España  eres  tú? 

BLACKFACE 

De  la  propia  Caleta. 

FRED 

Caleta...  Caleta...  ¿Dónde  está  eso  de  Caleta? 

BLACKFACE 

En  el  camino  de  la  gloria:  en  Málaga. 

FRED 

Oh,  Málaga...  buen  vino...  buenas  mujeres...  ¡Bue 
ñas  mujeres  las  malagueñas! 

BLACKFACE 

|Tú  qué  sabes! 


TEATRO  TRÁGICO  79 

FRED 

lA  juzgar  por  la  muestra! 

BLACKFACE 

¿Por  la  Goya?  lBah!  Esa  tiene  ya  de  malagueña  lo 
que  yo  de  obispo. 

FRED 

Perdona,  ella  misma  me  ha  dicho... 

BLACKFACE 

¿Que  nació  allí?  Sí,  es  verdad.  Pero  también  nací 
yo,  y  ya  ves...  Si  yo  no  lo  dijera,  ¿adivinaría  alguien 
que  soy  español? 

FRED 

Tú  bien;  pero  ella... 

BLACKFACE 

Ella  como  yo,  como  tú,  como  esas  (Señalando  a 
Charito  y  Lina.),  como  las  fieras  de  tu  ménagerie... 
Hemos  rodado  tanto  por  el  mundo,  que  ya  no  somos 
ninguno  de  ninguna  parte. 
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FRED 

Sea  de  donde  sea,  me  gusta  mucho. 

BLACKFACE 

Mi  querido  Fred,  vas  por  muy  mal  camino.  Esa 
üoya  te  va  a  costar  muchos  disgustos. 

FRED 

¿Por  qué? 

BLACKFACE 

Porque  tú  eres  un  niño,  vas  de  buena  fe,  te  estás 
encariñando  y  esa  mujer  no  tiene  corazón.  Es  una 
mala  hembra. 

FRED 

iBlackface! 

BLACKFACE 

|Una  mala  hembra!  Te  lo  digo  porque  te  quiero. 
Si  no  te  quisiera  iqué  me  importaría!  Los  hombres 
para  esa  son  juguetes  de  un  día.  No  le  interesa  más 
que  el  dinero. 

FRED 

Yo  tengo  dinero. 
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BLACKFACE 

iPobre  Fred!  ¡Qué  sabes  tú  lo  que  es  tener  dinero! 

FRED 

Tengo  ocho  mil  francos. 

BLACKFACE 

Esa  se  come  en  quince  días  tus  ocho  mil  francos  y 
para  postre  todas  las  fieras  de  tu  ménagerie.  Anda 
con  cuidado,  Fred,  anda  con  cuidado...  Además,  ya 
te  he  dicho  que  el  marido  es  un  canalla,  un  misera- 
ble... ¡Si  llega  a  sospechar! 

FRED 

Peor  para  él. 

BLACKFACE 

No,  Fred,  no.  Si  ese  hombre  fuera  lealmente,  cara 
a  cara,  yo  no  temería  por  ti.  Al  contrario.  Eres  tú  más 
fuerte  que  él  y  más  valiente.  Pero  ¿y  si  un  día  te  en- 
cuentras con  una  cuchillada  por  la  espalda? 

FRED 

iCómo!  ¿Tú  crees  que  él  es  capaz? 

BLACKFACE 


El  es  capaz  de  todo.  Es  un  bandido. 
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ESCENA  SEGUNDA 

DICHOS,  AGUSTÍN  por  el  foro,  con  gabán  con  el  cuello 
subido,  sombrero  flexible  y  frac. 

CHARITO 

(Que  volvió  la  cabeza  al  oír  abrirse  la  puerta.) — 
¡Marqués...!  ¡marqués!  (Bajando  precipitadamente  de 
la  banqueta  y  saliendo  al  encuentro  de  Agustín.  Él 
se  detiene.  Ella  acercándose.)  ¿Tanto  he  variado  en 
un  año,  que  ya  no  se  acuerda  usted  de  mí? 

AGUSTÍN 

Sí,  espere  usted...;  ¿dice  usted  que  hace  un  afio? 

CHARITO 

En  Trieste. 

AGUSTÍN 

(Con  alegría.)  ¡Charito! 

CHARITO 

¡La  misma! 
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AGUSTÍN 

(Estrechándole  las  manos»)  ¡Qué  sorpresa  tan 
agradable!  ¿Quién  iba  a  decir  que  me  la  iba  a  usted 
a  encontrar  en  Hulania?  ¿Qué  hace  usted  aquí? 

CHARITO 

Ya  usted  ve,  trabajar.  ¿Y  usted? 

AGUSTÍN 

Yo  llegué  ayer  mañana. 

CHARITO 

¿Por  mucho  tiempo? 

AGUSTÍN 

No  sé;  depende...  ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos? 

CHARITO 

Con  muchísimo  gusto. 

AGUSTÍN 

Aquí  mismo,  ¿verdad?  (Indicando  la  mesa  del  cen- 
tro. El  mozo  acude,  le  quita  el  gabán  y  le  dobla  so- 
bre la  silla,) 
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CHARITO 

Donde  usted  quiera.  (Se  sienta.) 

AGUSTÍN 

¿Qué  va  usted  a  tomar? 

CHARITO 

Yo,  si  usted  me  lo  permite,  una  caña  de  manzani- 
lla. (Al  camarero.)  Manzanilla. 

AGUSTÍN 

Ah,  pero,  ¿cómo?  ¿Hay  manzanilla  en  Hulania? 

CHARITO 

De  la  propia  Sanlúcar.  La  mandamos  traer  nosotras 
por  una  apuesta,  y  estos  bárbaros  se  han  aficionado 
a  ella  de  tal  modo,  que  se  la  sorben  por  cajas.  Rara 
es  la  noche  que  no  hay  que  llevarse  a  alguno  en  un 
serón. 

AGUSTÍN 

¿De  modo  que  estamos  en  pleno  españolismo? 
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CHARíTO 

Es  lo  que  priva. 

Entre  tanto  el  camarero  ha  ido  al  mostrador,  ha  recogi- 
do una  bandeja  con  una  botella  de  manzanilla  y  dos  cañas 
que  deja  sobre  la  mesa. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué  no  llama  usted  a  su  amiguita?  Se  ha 
quedado  allí  sola. 

CHARITO 

Se  lo  iba  a  proponer.  (A  Lina,  llamándola.)  iLina! 
(A  Agustín.)  Es  muy  elegante,  ¿verdad? 

AGUSTÍN 

Muy  mona.  ¿Española  también? 

CHARITO 

No,  mejicana.  Baila  la  machicha. 

Lina  se  acerca  y  Charito  hace  la  presentación. 

Mi  compañera  Lina  del  Valle...  El  señor  Marqués  de 
Riansar...  (Lina  y  Agustín  se  estrechan  la  mano.  Des- 
pués Lina  se  sienta.  El  camarero  sirve  otra  caña.) 
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AGUSTÍN 

Usted  me  perdonará  que  me  haya  permitido... 

LINA 

Todo  lo  contrario...,  es  para  mí  un  honor... 

AGUSTÍN 

Anoche  tuve  el  gusto  de  verla  a  usted  bailar  y  que- 
dé encantado.  Baila  usted  de  una  manera  maravi- 
llosa. 

LINA 

Muchas  gracias. 

AGUSTÍN 

Usted,  seguramente,  no  se  fijaría  en  mí. 

LINA 

Sí,  señor,  me  fijé;  estaba  usted  en  una  butaca  de 
las  primeras  filas,  a  la  izquierda. 

AGUSTÍN 

Justo. 
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LINA 

Me  fijé  porque  le  había  visto  desembarcar  por  la 
mañana. 

AGUSTÍN 

iHombre! 

LINA 

Las  ventanas  del  hotel  dan  sobre  el  puerto.  Estaba 
yo  asomada  a  la  de  mi  cuarto  cuando  entró  su  yacht. 
Me  llamó  la  atención  porque,  verdaderamente,  tiene 
usted  un  yacht  precioso. 

AGUSTÍN 

¿Le  gusta  a  usted? 

LINA 

Es  el  barco  más  bonito  que  he  visto  en  mi  vida. 

AGUSTÍN 

Está  desde  luego  a  su  disposición. 

LINA 


No  se  escurra  usted,  señor  Marqués,  no  se  escurra 
usted  conmigo. 
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AGUSTÍN 

¿Por  qué? 

LINA 

Porque  yo  soy  muy  caprichosa  y  se  expone  usted 
a  que  le  coja  la  palabra.  Usted  no  sabe  lo  que  me 
entusiasma  el  mar. 

AGUSTÍN 

Pues  repito  el  ofrecimiento. 

LINA 

Es  usted  muy  amable. 

AGUSTÍN 

Y  usted  muy  bonita. 

LINA 

Gracias. 

CHARITO 

Sí  que  debe  de  ser  muy  interesante  un  viaje  en 
yacht. 
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AGUSTÍN 

Pues  nada,  Chariío,  ya  lo  sabe  usted;  cuando  us- 
ted quiera. 

CHA  RITO 

Esperaremos  a  que  calme  el  tiempo,  porque,  hijo, 
lo  que  es  hoy... 

AGUSTÍN 

Sí,  hoy  está  duro. 

CHARITO 

Como  que  no  se  puede  salir  a  la  calle.  Siempre  ne- 
vando y  nevando...,  luego  este  ventarrón  que  parece 
que  se  la  lleva  a  una...  ¡Ay,  Dios  me  dé  mi  tierra! 
¡Sevilla  de  mi  alma! 

AGUSTÍN 

¿No  le  gusta  a  usted  esto? 

CHARITO 

iA  mí  qué  me  va  a  gustar!  Si  desde  que  hemos  ve- 
nido no  he  entrado  en  calor.  Siempre  tiritando,  muer- 
tecita  de  frío...  Como  los  gatos,  acurrucadita  encima 
de  la  lumbre...  ¡Jesús! 
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AGUSTÍN 

La  verdad  que  este  país... 

CHARITO 

¡Calle  usted,  hombre!  ¡Esto  es  para  morirse! 

AGUSTÍN 

¿Llevan  ustedes  mucho  tiempo  aquí? 

LINA 

Pronto  hará  un  mes. 

AGUSTÍN 

¿Y  va  bien? 

LINA 

Un  negocio  loco.  Estos  tíos  son  muy  brutos  y  muy 
antipáticos,  pero  saben  gastarse  el  dinero.  Luego  he- 
mos caído  con  suerte. 


AGUSTÍN 

Es  que  valen  ustedes  muchísimo. 


TEATRO  TRÁGICO 


91 


LINA 

No,  suerte...,  que  gusta  lo  español...,  sobre  todo  la 
Goya. 

AGUSTÍN 

¿Sí,  eh? 

LINA 

Un  delirio.  Ya  vió  usted  el  teatro  anoche...,  lleno... 
Pues  todos  los  días  igual...  Ni  una  sola  localidad  des- 
ocupada. 

CHAR1TO 

Y  a  mi  que  esa  mujer  no... 

AGUSTÍN 

Está  un  poco  fané. 

CHARITO 

Y  tan  fané.  Pues  hijo,  los  hombres,  locos. 


Baila  bien. 


LINA 
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CHARITO 

¡Qué  va  a  bailar,  mujer,  qué  va  a  bailar!  Si  eso  no 
es  andaluz,  ni  gitano,  ni  flamenco,  ni  nada.  Eso  es 
un  pot-pourri  que  ella  se  ha  inventado  para  su  uso 
particular.  Si  la  ven  en  Sevilla  la  matan,  ¿verdad, 
Marqués? 

AGUSTÍN 

Verdad,  Charito. 

CHARITO 

Que  no,  que  no,  que  no  me  digan  a  mí  que  e 
es  bailar. 

AGUSTÍN 

Creo  que  está  casada. 

CHARITO 

Sí,  con  un  chulo  indecente.  El  italiano  más  sinver 
güenza  que  se  ha  echado  usted  a  la  cara. 

AGUSTÍN 

Ah,  ¿sí? 

CHARITO 

Un  canalla.  ¡Uf,  qué  asco  de  tío!  (Suena  dentro  un 
timbre.) 


TEATRO  TRÁGICO 


93 


BLACKFACE 

(A  Fred,  que  acaba  de  levantarse.)  ¿Te  vas? 

FRED 

Sí.  (Mirando  el  reloj  del  establecimiento.)  Es  ya 
m  hora.  Voy  a  trabajar. 

BLACKFACE 

Adiós,  hijo;  que  los  tigres  te  sean  leves. 

FRED 

¿Los  tigres?  Yo  no  tengo  miedo  a  los  tigres. 

BLACKFACE 

Verdad;  peor  es  la  Goya  y  te  atreves  con  ella. 

FRED 

¡Oh,  la  Goya...  la  Goya...!  (Vase  izquierda.) 
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ESCENA  SEGUNDA 


CHARITO,  LINA,  BLACKFACE,  AGUSTIN  y  RAMIRO 
por  foro,  con  análogo  indumento  al  de  Agustín. 

AGUSTÍN 

(Llamándole.)  Ramiro... 

RAMIRO 

(Acercándose  y  dirigiéndose  a  Agustín.)  Hombre, 
¿usted  aquí?  Yo  pensaba  encontrarle  dentro,  en  el 
teatro.  Venía  dispuesto  a  darle  a  usted  todo  género 
de  explicaciones  por  mi  tardanza,  pero  veo  que  no 
son  necesarias.  Le  encuentro  a  usted  muy  bien  acom- 
pañado. 

AGUSTÍN 

Sí,  señor;  yo  no  me  privo  de  nada. 

RAMIRO 

Ya  lo  veo. 

AGUSTÍN 

Siéntese. 

RAMIRO 

(Sentándose.)  ¿De  modo  que  conocía  usted  a 
nuestra  encantadora  Lina? 
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AGUSTÍN 

No;  a  esta  señorita  no  tenía  el  gusto  de  conocerla. 

I  ;'v:v 

CHAR1TO 

Era  a  mí. 

*  RAMIRO 

¡Ah! 

CHARITO 

Somos  viejos  amigos. 

RAMIRO 

Habrá  usted  visto  que  estamos  en  pleno  españolis- 
mo...: la  Charito...,  la  Goya...,  Blackface... 


AGUSTÍN 

Ah,  pero...  ¿Blackface  es  español? 

RAMIRO 

Como  Tonny  Grice;  de  Málaga. 


AGUSTÍN 

No  sabía... 
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RAMIRO 

Es  un  hombre  muy  agradable  y  muy  inteligente 
¡Blackface!  (Llamándole.) 

BLACKFACE 

(Acercándose.)  Señor... 

RAMIRO 

Nuestro  compatriota  el  señor  Marqués  de  Riansar 
quiere  conocerle  a  usted. 

BLACKFACE 

¡Oh  señor  Marqués,  tanto  honor...! 

AGUSTÍN 

He  tenido  el  gusto  de  aplaudirle  en  varios  sitios: 
en  Trieste,  en  Strasburgo,  en  Génova,  pero  no  sabía 
que  fuera  usted  español. 

BLACKFACE 

(Sentándose.)  Yo  no  soy  ya  de  ninguna  parte,  se- 
ñor Marqués.  Salí  de  España  a  la  edad  de  once  años. 
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AGUSTÍN 

¿Y  no  ha  vuelto  usted  a  ella? 

BLACKFACE 

Nunca. 

AGUSTÍN 

iQué  raro! 

BLACKFACE 

No  han  venido  las  cosas  asi. 

AGUSTÍN 

Sin  embargo,  usted  habla  muy  bien  el  español. 

BLACKFACE 

El  idioma  que  aprendimos  de  niños  no  se  olvida 
jamás.  Es  con  el  que  se  injuria  y  con  el  que  se  reza. 
Dicen  que  cuando  uno  se  muere  es  también  con  el 
que  se  confiesa. 

AGUSTÍN 

¿Tendrá  usted  muchos  deseos  de  ver  su  tierra? 
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BLACKFACE 

Ninguno.  La  abandoné  muy  niño.  No  me  llevé  nin- 
guna afección.  No  me  dejé  ningún  recuerdo.  Si  vol- 
viese me  encontraría  en  ella  tan  extranjero  como  en 
Berlín  o  en  Londres. 

AGUSTÍN 

Pues  yo,  señor  Blackface,  le  debo  a  usted  momen- 
tos muy  agradables  de  mi  vida.  Me  ha  hecho  usted 
reír  mucho. 

BLACKFACE 

Sí,  señor  marqués;  esa  es  mi  obligación.  Hacer  reír 
a  los  demás. 

AGUSTÍN 

Obligación  muy  divertida. 

BLACKFACE 

Hasta  cierto  punto. 

AGUSTÍN 

[Hombre! 

BLACKFACE 

Crea  usted,  señor  marqués,  que  hacer  reír  a  costa 
del  ridículo  satisface  muy  poco.  Es  poco  agradable 
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tener  que  pasarse  la  vida  pisoteando  la  dignidad  para 
que  los  demás  se  diviertan. 

RAMIRO 

Sí,  eso  es  verdad. 

Entre  tanto,  el  camarero  ha  limpiado  la  mesa  que  ocu- 
para Blackface. 

BLACKFACE 

Yo  cuando  empecé  era  muy  alegre,  muy  alegre... 
Todo  me  divertía;  todo  me  hacía  reír.  Después,  poco 
a  poco,  fui  cambiando.  Hoy  no  tiene  usted  idea  del 
desprecio  que  yo  siento  por  la  Humanidad.  Y  como 
yo  todos  los  del  oficio,  todos...  Yo  tuve  un  amigo... 
Oh,  conoceréis  seguramente  la  historia...,  es  muy 
vieja...,  se  ha  contado  hasta  en  letras  de  molde...  Era 
un  clown  inglés;  se  llamaba  Pick-Nite.  Valía  mucho, 
mucho...  La  mayoría  de  las  cosas  que  yo  hago  las  he 
aprendido  de  él.  Pues  bien;  este  hombre  que  arreba- 
taba a  las  multitudes,  que  las  desternillaba  de  risa, 
era  en  su  vida  íntima  de  un  pesimismo  abrumador. 
Yo  no  le  vi  reír  jamás.  Debía  tener  el  alma  de  plomo. 
Se  pasaba  días  enteros,  semanas,  sin  hablar  con  na- 
die. Un  día  este  pobre  hombre  se  dió  cuenta  de  que 
se  le  empezaba  a  meter  en  la  cabeza  la  idea  del  sui- 
cidio y  se  fué  a  ver  a  un  médico,  a  un  especialista... 
El  médico  diagnosticó  un  caso  de  neurastenia  y  rece- 
tó un  plan.  Pero  el  tiempo  pasaba  y  el  pobre  Pick- 
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Nite  estaba  cada  vez  peor,  más  triste,  más  pesimista, 
más  negro...  Un  día  el  médico,  desesperado  al  ver 
que  todos  los  remedios  eran  inútiles,  le  dijo:  «Señor 
mío,  no  se  me  ocurre  más  que  una  solución.  Vaya 
usted  esta  noche  al  teatro  y  vea  a  Pick-Nite.  Dicen 
que  es  un  clown  muy  gracioso.  Si  Pick-Nite  no  le 
hace  a  usted  reír  ya  no  sé  qué  remedio  aconsejarle.» 
— «Pues  si  no  hay  más  remedio  que  ese,  señor  doctor, 
estoy  perdido,  porque  Pick-Nite...  Pick-Nite  soy  yo...» 
Ocho  días  después  el  pobre  Pick-Nite  se  fué  a  un  jar- 
dín de  niños,  a  un  jardín  donde  había  muchos  niños, 
una  tarde  espléndida  de  abril,  se  sentó  en  un  banco 
y  de  cara  al  sol  se  pegó  un  tiro.  Yo  no  le  diré  a  us- 
ted, señor  marqués,  que  termine  como  Pick-Nite,  tam- 
poco me  atreveré  a  decirle  que  no. 

AGUSTÍN 

Tenéis  unas  ideas  muy  lúgubres,  señor  Blackface. 
Sois  en  verdad  un  clown  muy  poco  alegre. 

BLACKFACE 

¡Qué  queréis,  señor  marqués!  He  dado  tanta  ale- 
gría a  mis  contemporáneos,  que  me  he  quedado  sin 
ella. 

RAMIRO 

Pero  en  vuestra  vida  tendréis  alguna  historia  ale- 
gre, alguna  aventura  divertida. 
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BLACKFACE 

Pocas. 

CHARITO 

¿No  has  querido  nunca? 

BLACKFACE 

Una  vez. 

LINA 

Ah,  ¿sí? 

CHARITO 

Cuenta,  cuenta... 

RAMIRO 

Sí,  cuente  usted;  será  seguramente  muy  interesante. 

BLACKFACE 

Tiene  muy  poco  que  contar.  La  conocí  en  Viena. 
Se  llamaba  Elsa  Glebber.  Era  menuda,  chiquitita, 
muy  fina,  muy  delicada,  muy  vistosa;  blanca  como 
la  nieve,  rubia  como  esta  caña  de  manzanilla.  (Le- 
vantando una  en  alto.)  Era  écuyére.  Nos  quisimos 
tres  meses. 
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CHARITO 

Entonces  no  tendrías  ideas  lúgubres. 

BLACKFACE 

Entonces  era  la  vida  para  mí  toda  de  rosa. 

CHARITO 

¿Os  quisisteis  mucho?  (Suena  un  timbre  dentro.) 

BLACKFACE 

iMucho!  Ella  fué  mi  vida,  mi  alma,  toda  mi  alma, 
toda  mi  vida.  Fué  mi  hija,  mi  hermana,  mi  amante, 
mi  novia...,  todo  lo  que  una  mujer  puede  ser  para  un 
hombre.  Pero  una  noche...,  ella  hacía  ejercicios  de 
volteo  sobre  un  caballo  en  libertad.  Yo  sostenía  uno 
de  los  aros...  Al  pasar  junto  a  mí...,  no  sé  cómo  fué..., 
perdió  pie...,  resbaló...,  cayó  bajo  las  patas  del  caba- 
llo..., el  animal  se  asustó...,  le  puso  un  casco  sobre  el 
cráneo...  (Chanto  y  Lina  hacen  un  gesto  de  horror.) 

voz 

(Dentro.)  iMonsieur  Blackfacel 

BLACKFACE 

(Levantándose.)  Perdonadme,  señores;  me  llaman 
a  escena.  (Vase  por  izquierda  secándose  los  ojos.) 
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AGUSTÍN 

¡Pobre  hombre! 

LINA 

¡Pobre  Blackface!  (Pausa.  Se  oye  fuera  aplausos  y 
grandes  carcajadas.) 

AGUSTÍN 

¿Qué  es  eso? 

CHARITO 

La  gente  que  ríe  con  Blackface.  Siempre  que  entra 
en  escena  el  público  se  ríe. 


ESCENA  CUARTA 

CHARITO,  LINA,  AGUSTÍN,  RAMIRO,  CARMEN,  BRU- 
NO por  la  izquierda. 

BRUNO 

(A  Carmen  a  media  voz.)  Imbecile!  Crede  che  io 
sonó  un  bambino...!,  un  inocente...  Vuol  farte  una 
nuova  scrittura...?  Benissimo!  Ma  una  condizione  pre- 
cisa..., duecenti  franchi  di  piu  e  si  non...  Addio,  mió 
caro!  (Saludando  con  la  mano.) 
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CARMEN 

Bueno,  hombre,  bueno;  cállate  ya. 

BRUNO 

Miserabile...!  Malcalzoni...!  Birbante...!  Per  duecen- 
ti  franchi...!  Per  una  porcheria  cosi!  Poi  che  tu  sei  la 
única,  propriamente  la  única  che  affolla  tutto  il  tea- 
tro...! Bestia...!  E  finita  la  tua  scrittura...,  finita...  Mai 
piu...  (Sentándose  en  la  mesa  del  ángulo.)  Questa 
sera  io  partiró  a  Hamburga  e  lo  acommoderó  tutto 
bene...  Jiustamente  a  una  magnifica  oferta. 

CARMEN 

Es  inútil  que  te  molestes,  ya  te  he  dicho  que  yo  no 
trabajo  en  Hamburgo.  (Sentándose  también.) 

BRUNO 

Gran  Dio...,  e  per  che? 

CARMEN 

Porque  no;  porque  no  me  gusta  aquel  público. 

BRUNO 


Ma  si  sonno  duecenti  franchi  di  piu! 
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CARMEN 

Aunque  fueran  quinientos.  Yo  sólo  trabajo  donde 
me  da  la  gana.  Ya  lo  sabes. 

BRUNO 

Lo  so...,  lo  so!  So  que  tu  sei  una  imbecile,  ma  per 
fortuna  sonó  qua,  tuo  marito  e  si  fara  quello  che  io 
commande. 

CARMEN 

iBruno! 

BRUNO 

Lo  che  io  commandero!  Questa  sera  prendo  il  treno 
e  vado  a  Hamburga.  Ni  anche  una  parola.  (Al  ca- 
marero que  se  ha  acercado.)  Un  bok. 

CARMEN 

(Al  camarero.)  Yo  no  quiero  nada.  (Vase  el  ca- 
marero al  mostrador  y  vuelve  con  un  bok.) 

CHARITO 

(En  voz  baja.)  Parece  que  hay  bronca. 

LINA 

(En  el  mismo  tono.)  ¡Cuándo  no  es  Pascua! 
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AGUSTÍN 

(A  Ramiro.)  ¿Usted  conoce  a  esa  mujer? 

RAMIRO 

¿A  la  Goya?  Sí. 

AGUSTÍN 

¿Me  quiere  usted  presentar  a  ella? 

RAMIRO 

Con  muchísimo  gusto.  (Llamando  al  mozo.) 

AGUSTÍN 

Bueno,  ¿pero  será  ahora  oportunidad? 

RAMIRO 

Sí,  hombre... 

AGUSTÍN 

¿No  se  molestará  el  marido? 

OHARITO 

No,  hijo;  ese  tiene  el  cutis  de  papel  de  lija.  (Se  acer- 
ca el  mozo  y  Ramiro  le  da  una  moneda) 
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AGUSTÍN 

(Queriendo  pagar  él.)  No,  no;  permítame  usted. 

RAMIRO 

De  ninguna  manera. 

BRUNO 

(En  tanto  que  el  camarero  cobra;  a  Carmen.)  In 
due  hore  partirei  per  Hamburga,  nell  treno  delle 
nuove. 

CARMEN 

Bruno,  ¿por  qué  no  me  llevas  a  España? 

BRUNO 

¡Spagna...!  iSpagna...!  |Non  mi  parli  di  Spagna! 
iNon  vuol  niente  di  Spagna  ni  anche  degli  spagnoli! 

RAMIRO 

(Acercándose  con  Agustín  y  dirigiéndose  a  Car- 
men.) Carmencita,  permítame  que  le  presente  a  nues- 
tro compatriota  el  señor  marqués  de  Riansar...  Car- 
men la  Goya...,  nuestra  primera  estrella...  Su  marido 
el  señor  Bruno  Caracciolo... 
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BRUNO 

(Levantándose  y  ofreciendo  la  mano  a  Agustín.) 
¡Signore! 

AGUSTÍN 

(A  Carmen.)  No  he  podido  resistir  al  deseo  de  co- 
nocer personalmente  a  tan  bella  compatriota... 

BRUNO 

Tante  grazie,  signore,  tantisime  grazie...  Sédete  cui 
(Ofreciéndole  una  silla.)  Oh,  carissimo...  Precisamen- 
te  Spagna,  la  vosíra  gentile  Spagna  e  la  mia  secón- 
da  patria...  lo  adoro  gli  spagnuoli  como  ai  mei  pro- 
prie  fratelli. 

Charito  y  Lina  se  acercan  y  quedan  en  pie. 

RAMIRO 

Mi  querido  Agustin,  le  dejo  a  usted  perfectamente 
instalado  y  me  voy. 

AGUSTÍN 

¡Cómo! 

RAMIRO 

¡Sí;  me  olvidé  decirle  esta  mañana  que  era  sábado, 
y  que  los  sábados  como  con  mi  embajador! 
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AGUSTÍN 

Pero... 

RAMIRO 

¡Qué  quiere  usted...!  Gajes  del  oficio...  Crea  usted 
que  lo  siento... 

AGUSTÍN 

Pero  hombre,  usted  es  un  infame...  Señora...,  seño- 
ritas..., ¿ustedes  ven  lo  que  hace  este  hombre  conmi- 
go? Me  deja  abandonado  en  una  población  que  no 
conozco...  Además,  a  mí  me  da  muchísima  pena 
comer  solo...  ¿Quieren  ustedes  hacer  el  favor  de 
acompañarme? 

CHAR1TO 

Con  muchísimo  gusto,  marqués. 

LINA 

Desde  luego. 

AGUSTÍN 

Y  ustedes  también.  (A  Carmen  y  Bruno.) 

BRUNO 


Oh,  carísimo!  Non  sapete  che  io  sonó  attormentato 
con  questa  cattiva  idea  deila  portenza  ma  o  bisogno 
di  partiré  questa  sera  per  Hamburga. 
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AGUSTÍN 

¿No  puede  usted  aplazar  el  viaje? 

bruno 

¡Imposibile!  Si  trata  de  un  affare  molto  serio  e  mol- 
ió delicato.  Ma  la  mia  moglie  vi  fará  el  piacere  della 
sua  grata  compagnia. 

CARMEN 

No,  yo  no  puedo  tampoco...  Muchas  gracias. 

BRUNO 

Ma  perché?  Volontieri!  lo  sonó  sodisfatto!  Sei  libe- 
ra per  fare  il  tuo  cómodo. 

CARMEN 

No,  esta  noche,  no...,  me  duele  mucho  la  cabeza. 

AGUSTIN 

¿Me  desprecia  usted,  señora? 

CARMEN 

No,  no  es  eso...;  es  que  estoy  mala. 
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AGUSTIN 

Siendo  así...  no  insisto.  (Suena  un  timbre  dentro.) 

CHAR1TO 

(Levantándose.)  Bueno,  marqués,  entonces... 

AGUSTIN 

(Volviéndose  a  ellas.)  Lo  que  ustedes  quiera 

CHA  RITO 

¿Nos  espera  usted  aquí? 

AGUSTIN 

¿Se  van  ustedes? 

CHARITO 

Nuestro  número  va  en  seguida.  Es  cuestión  de  me- 
dia hora. 

AGUSTIN 

Entonces  aquí... 

CHARITO 

Hasta  luego,  marqués... 
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AGUSTIN 

Adiós,  Chanto...  Adiós,  Lina...  Adiós,  Ramiro... 
(Vanse  Chanto  y  Lina  por  la  izquierda;  Ramiro  por 
el  foro.) 


ESCENA  FINAL 

AGUSTÍN,  CARMEN,  BRUNO;  luego  por  el  foro,  mon- 
sieur  GUÍLLAUME. 

BRUNO 

Sei-  lei  il  propietario  di  questo  magnifico  y  achí  che 
ha  fondeato  ieri  nel  porto?  Non  si  parla  qui  di  altra 
cosa:  veramente  e  admirábile. 

Suena  dentro  al  piano  unas  sevillanas  con  acompaña- 
miento de  castañuelas. 

AGUSTIN 

Sí;  es  muy  bonito. 

BRUNO 

Pensa  lei  rimañere  qui  molti  giorni? 


¿Cómo? 


AGUSTIN 
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BRUNO 

Che  si  pensa  stare  qui  molti  die? 

AGUSTIN 

iAh!,  no  sé. 

Entra  M.  Guillaume  por  foro  y  se  dirige  al  mostrador. 


BRUNO 


(Levantándose  y  llamándole.)  Monsieur  Guillau- 
me... Monsieur  Guillaume...  (A  Agustín.)  Scusi...  c'e 
il  impresario.  (Se  dirige  hacia  él  y,  cerca  del  mostra- 
dor, quedan  ambos  hablando  en  voz  baja  con  ade- 
manes expresivos.) 


AGUSTIN 


(A  Carmen  en  voz  baja.)  ¿Por  qué  no  has  querido 
cenar  conmigo? 


CARMEN 


(En  el  mismo  tono.)  Porque  yo  contigo  no  ceno 
más  que  a  solas. 


AGUSTIN 


Ya  comprenderás  que  no  he  venido  más  que  a 
verte.  Necesito  verte. 
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CARMEN 

Ven  mañana  a  mi  cuarto. 

AGUSTIN 

¿A  qué  hora? 

CARMEN 

A  la  que  tú  quieras.  Toda  la  tarde  estaré  sola. 

AGUSTIN 

¿A  las  cuatro? 

CARMEN 

A  la  que  tú  quieras.  (Levantando  la  voz  al  ver  que 
Bruno  vuelve  hacia  ellos.)  Pues  sí,  señor  marqués, 
crea  usted  que  este  país... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

Cuarto  de  hotel.  Al  foro  gran  balcón  con  el  stor  corrido. 
Una  puerta  a  derecha  y  otra  a  izquierda.  En  el  ángulo  chi- 
menea encendida  y  delante  de  ella  un  sillón.  A  la  derecha 
una  mesa  con  los  cubiertos  en  desorden  como  de  haber 
comido  en  ella.  En  una  de  las  esquinas,  limpia  de  servicio, 
una  cafetera  sobre  un  infiernillo  apagado  y  dos  tazas.  Cer- 
ca de  la  mesa  dos  sillones.  Al  lado  del  balcón  unos  baúles 
y  unas  cajas  de  sombrero  de  señora.  Es  de  noche. 

ESCENA  PRIMERA 

AGUSTIN,  sentado  en  el  sillón  de  cerca  de  la  chimenea, 
fuma  un  cigarro.  CARMEN,  vestida  de  bata,  delante  de  la 
mesita  y  de  espaldas  a  Agustín,  prepara  la  cafetera.  Pausa 
larga. 

CARMEN 

(Sin  volver  la  cabeza.)  ¿Decididamente  te  vas? 

AGUSTIN 

(Sin  moverse.)  Por  mi  gusto  me  habría  marchado 
esta  tarde.  Pero,  ¿quién  se  embarca  con  el  mar  así? 
Aguardaré  a  mañana. 
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CARMEN 

¿Y  si  el  tiempo  no  abonanza? 

AGUSTÍN 

Me  marcharé  por  tierra. 

CARMEN 

¿De  manera  que  de  todos  modos  te  vas? 

AGUSTÍN 

De  todos  modos. 

CARMEN 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¿De  veras? 

AGUSTÍN 

Toma,  y  tan  de  veras. 

CARMEN 


¿A  que  no? 
Mañana  lo  verás. 


AGUSTÍN 
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CARMEN 

(Sigue  avanzando  hacia  él  haciendo  con  gran  co- 
quetería signos  negativos  con  la  cabeza.  Él,  sin  cam- 
biar de  postura  y  mirándola,  hace  signos  afirmati- 
vos. Ella  llegando  hasta  él  y  poniéndole  las  manos 
en  los  hombros.)  ¿Aunque  yo  te  lo  rogara? 

AGUSTÍN 

Aunque  me  lo  pidieras  de  rodillas. 

CARMEN 

¿Así?  (Arrodillándose  ante  él.) 

AGUSTÍN 

Levanta. 

CARMEN 

Mientras  no  me  prometas... 

AGUSTÍN 

No  seas  nifía;  alza.  (Levantándose  y  levantándola 
a  ella.) 

CARMEN 


Tienes  razón;  no  es  de  rodillas  como  se  piden  estas 
cosas.  ¿Pero  y  si  te  lo  rogara  de  otro  modo?  Si  te 
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echara  los  brazos  al  cuello  y  te  sujetara  así...  así... 
muy  fuerte  (Abrazándole.)  ¿qué  harías? 

AGUSTÍN 

Cogería  tus  manos,  las  desharía  así  (Acompañan- 
do la  acción  a  la  palabra.)  y  te  diría:  Carmencita 
mía  de  mi  vida,  yo  te  agradezco  mucho  lo  que  por 
mí  haces,  tu  buena  voluntad  y  tus  buenos  deseos, 
pero  me  voy. 

CARMEN 

(Retirándose.)  ¿De  verdad? 

AGUSTÍN 

(Con  firmeza.)  De  verdad. 

CARMEN 

(Mirándole  de  alto  a  bajo  y  por  fin  encogiéndose 
de  hombros.)  Bueno,  pues...  vete. 

AGUSTÍN 

(Mirando  el  reloj  y  volviendo  a  sentarse.)  Aún  es 
temprano.  Hasta  las  nueve  no  viene  tu  marido  y  to- 
davía no  he  tomado  café.  Porque  supongo  que  me 
darás  café. 
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CARMEN 

Ahora  mismo.  ¿Tienes  una  cerilla? 

AGUSTÍN 

Toma.  (Dándole  una  caja.) 

CARMEN 

(Se  dirige  a  la  mesita  y  enciende  el  infiernillo.) 
Al  menos  dime  por  qué  te  vas. 

AGUSTÍN 

Porque  sí. 

CARMEN 

¡Pobre  razón  es  esa! 

AGUSTÍN 

Cualquiera  otra  que  te  diese  te  parecería  más  dura 
y  más  dolorosa. 

CARMEN 

Ya  no.  Lo  que  me  duele  es  tu  proceder.  Las  razones 
que  para  ello  tengas,  iqué  me  importa! 
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AGUSTÍN 

Entonces,  ¿para  qué  quieres  saberlas? 

CARMEN 

Por  curiosidad,  por  interés,  por...  la  verdad,  porque 
no  comprendo  tu  proceder  conmigo.  Yo  estaba  aquí 
tranquila,  sin  acordarme  para  nada  de  ti;  bien  lo  sabe 
Dios.  Vienes,  me  buscas,  me  encuentras,  pasas  la 
tarde  conmigo,  amable,  cariñoso,  enamorado...  al  pa- 
recer y  de  pronto,  sin  que  ocurra  nada,  sin  motivo 
alguno  que  lo  justifique,  te  pones  serio,  grave,  arru- 
gas el  ceño  y  dices:  «Me  voy...»  Ve  con  Dios  si  tan 
mal  te  encuentras  y  si  verdaderamente  tienes  ganas 
de  irte,  pero  antes  contéstame  siquiera  a  esta  pregun- 
ta: Si  no  me  querías,  ¿por  qué  has  venido?  Si  me 
quieres,  ¿por  qué  te  vas? 

AGUSTÍN 

•  He  venido  porque  no  podía  vivir  sin  ti. 

CARMEN 

Entonces,  ¿por  qué  te  vas? 

AGUSTÍN 

Porque  no  puedo  vivir  contigo. 
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(Con  ironía.)  Muy  ingenioso. 

AGUSTÍN 

No,  nada  de  eso.  (Levantándose  y  avanzando 
hacia  ella.)  Te  aseguro  que  nunca  te  he  hablado  con 
más  sinceridad.  Me  coges  en  el  cuarto  de  hora  de  la 
sinceridad.  (Sentándose  en  el  brazo  de  uno  de  los 
sillones,  el  más  próximo  a  Carmen.)  Es  más;  si  su- 
piera que  no  te  enfadabas... 

©ARMEN 

¿Qué...? 

AGUSTÍN 

No,  nada;  te  vas  a  enfadar. 

CARMEN 

No  me  enfado. 

AGUSTIN 

¿De  veras? 


Palabra. 


CARMEN 
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AGUSTIN 

Bueno,  pues  te  voy  a  hablar  con  franqueza.  Vas  a 
saber  lo  que  querías.  Te  lo  voy  a  decir.  (Se  sienta  en 
el  sillón.  Carmen  se  acomoda  en  el  otro  dispuesta 
a  escuchar.)  ¿Te  acuerdas  cuando  nos  conocimos? 
Fué  en  Málaga;  en  tu  tierra. 

6ARMEN 

(Con  tristeza.)  ¡Hace  ocho  años! 

AGUSTIN 

Justo;  en  un  café  cantante.  Tú  no  tenías  entonces 
dos  pesetas.  Bailabas  con  las  castañuelas  prestadas. 

carmen 

Tú  en  cambio  tenías  muchísimo  dinero. 

AGUSTIN 

iMucho!  Acababa  de  heredar  de  mi  abuela. 

CARMEN 

Y  te  lo  gastaste  todo  conmigo. 
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AGUSTIN 

Todo,  no...;  bastante,  nada  más. 

CARMEN 

¿Era  eso  lo  que  me  querías  echar  en  cara? 

AGUSTIN 

iQué  disparate!  Al  contrario.  Aquella  fué  la  época 
más  feliz  de  mi  vida. 

CARMEN 

Entonces... 

AGUSTIN 

Ay,  Carmencita,  Carmencita...,  tú  no  tenías  dinero, 
pero  en  cambio  tenías  otras  cosas  que  valían  más  que 
todos  los  tesoros  del  mundo. 

CARMEN 

iDiecisiete  años! 

AGUSTIN 

Y  una  alegría  que  no  te  cabía  en  el  alma. 
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CARMEN 

¡Es  verdad! 

AGUSTIN 

Eras  encantadora,  deliciosamente  encantadora...; 
toda  juventud,  toda  ingenuidad,  toda  ternura,  toda 
arnor.  Te  quise  como  no  había  oAuerido  a  ninguna  mu- 
jer; como  no  querré  ya  a  ninguna  mujer. 

CARMEN 

¡Agustín! 

AGUSTIN 

Calla,  no  me  interrumpas;  te  he  dicho  que  estoy  en 
el  cuarto  de  hora  de  la  sinceridad.  Fui  muy  feliz  con- 
tigo; todo  lo  feliz  que  puede  ser  un  hombre.  Pero 
aquella  felicidad  duró  muy  poco.  Reñimos  en  imbécil; 
por  una  tontería. 

CARMEN 

Tú  tuviste  la  culpa. 

AGUSTIN 

No,  tú. 

CARMEN 

Tú. 
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AGUSTIN 

Bien;  no  discutamos;  Iqué  más  da!  Reñimos.  Aque- 
lla misma  tarde  cogí  el  tren  y  huí.  No  quería  volverte 
a  ver;  no  quería  saber  más  de  ti. 

CARMEN 

Y  tan  bien  lo  cumpliste  que  ni  siquiera  te  enteras- 
te de  que  estuve  enferma. 

AGUSTIN 

¿Estuviste  enferma?  (Con  interés.) 

CARMEN 

Creyeron  que  me  moría. 

AGUSTIN 

(Conmovido.)  No  supe  nada. 

CARMEN 

Hiciste  todo  lo  posible  para  no  saberlo 

AGUSTIN 

Y  tú  todo  lo  posible  por  que  no  lo  supiera. 
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CARMEN 

¿Qué  iba  a  hacer  yo? 

AGUSTIN 

Llamarme. 

CARMEN 

¿Yo?  No.  Yo  soy  de  las  que  se  mueren,  pero  no  se 
humillan. 

AGUSTIN 

Ese  orgullo  fué  el  que  te  perdió. 


CARMEN 

¿Para  qué  discutir?  Sigue  con  tu  historia. 

AGUSTIN 

Con  la  nuestra  dirás. 

CARMEN 

Bien,  con  la  nuestra;  sigue. 


AGUSTIN 


Queda  ya  muy  poco  que  contar.  Cuando  me  sepa- 
ré de  ti  me  fui  por  el  mundo.  Recorrí  medio  mundo. 
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CARMEN 

Gastándote  el  dinero  de  tu  abuela. 

AGUSTIN 

Justo. 

CARMEN 

Divirtiéndote  mucho. 

AGUSTIN 

A  ratos. 

CARMEN 

Y  olvidado  de  mí. 

AGUSTIN 

A  veces. 

CARMEN 

¿Nada  más  que  a  veces? 


AGUSTIN 

Nada  más. 
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CARMEN 

Ahora  sí  que  no  eres  sincero. 

AGUSTIN 

Te  equivocas;  más  que  nunca  lo  soy.  No,  no  te  rías. 
Te  digo  la  verdad.  Yo  no  te  olvidé  nunca.  Cuando 
más  lejos  estabas  de  mis  ojos,  más  adentro  te  sentía 
en  mi  corazón. 

CARMEN 

¿Por  qué,  pues,  no  me  buscaste? 

AGUSTIN 

No  te  podía  buscar. 

CARMEN 

¿No  te  dejó  tu  orgullo?  Y  hablas  del  mío. 

AGUSTIN 

No,  no  fué  orgullo.  Fué  algo  más  hondo,  más  dolo- 
roso y  más  triste. 

CARMEN 

¿Qué  fué? 
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AGUSTIN 

¿Quieres  saberlo? 

CARMEN 

Sí. 

AGUSTIN 

Fué...  porque  saber  de  ti  era  saber  que  me  habías 
sustituido  en  tu  corazón. 

CARMEN 

(Vivamente.)  En  mi  corazón,  no. 

AGUSTIN 

Peor  aún. 

CARMEN 

|Y  qué  iba  a  hacer! 

AGUSTIN 

No  te  recrimino.  Pero  así  fué.  Y  esto  no  podía  yo 
perdonártelo.  Mi  amor  por  ti  era  demasiado  grande 
para  que  yo  pudiera  fríamente  volver  a  besar  unos  la- 
bios que  después  que  yo  besaron  otros  hombres... 
Además  me  desconcertó  un  poco  eso  de  la  Goya...  La 
Goya...,  la  Goya...  Yo  no  sabía  quién  era  la  Goya. 
Tardé  mucho  tiempo  en  enterarme  de  que  mi  Carmen 
y  la  Goya  eran  una  sola  personalidad. 

9 


130 


PEDRO  MATA 


CARMEN 

Necesitaba  un  nombre  vistoso...,  un  nombre  de  car- 
tel... Carmen  Ruiz  no  decía  nada. 


AGUSTIN 

No,  si  hiciste  bien...  Es  un  nombre  bonito,  muy  es- 
pañol... La  Goya...  suena  bien...  ¿Quién  te  lo  puso? 

CARMEN 

Un  pintor  valenciano  que  me  quiso  muchísimo. 

AGUSTIN 


¿Más  que  yo? 
¡Mucho  más! 
iQuiá! 
iVaya! 
¿Y  tú? 

CARMEN 

¿Yo?  Yo  fui  una  buena  amiga  para  él. 


CARMEN 


AGUSTIN 


CARMEN 


AGUSTIN 
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AGUSTIN 

¿Nada  más? 

CARMEN 

Nada  más. 

AGUSTIN 

¿No  le  quisiste? 

CARMEN 

No.  Yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más  que 
a  ti.  Oh,  puedes  creerme  o  no  creerme,  lo  que  te  pa- 
rezca. Yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más  que 
a  ti.  (Se  levanta,  se  acerca  a  la  mesa  y  de  espaldas 
a  Agustín  coge  la  cafetera  y  prepara  las  tazas.)  Y  sin 
embargo,  aquel  muchacho  merecía  que  le  hubieran 
querido.  Valía  mucho,  mucho.  (Volviéndose  a  Agus- 
tín.) [Mucho  más  que  tú! 

AGUSTIN 

¿Tenía  talento? 

CARMEN 

¡Pch! 

AGUSTIN 

¿Era  guapo? 

CARMEN 

iPch! 

AGUSTIN 

¿Rico  entonces? 
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CARMEN 

Pobre  como  las  ratas.  Cuando  pintaba  compraba 
los  colores  al  fiado.  Nunca  me  pudo  dar  dinero.  (Cam- 
biando de  tono.)  Pero  tampoco  me  humilló  con  él.  No 
halagó  jamás  mi  vanidad  con  galas  y  con  joyas,  pero 
tampoco  hirió  nunca  mi  orgullo  de  mujer.  No  me  su- 
bió como  tú  hasta  las  nubes,  pero  tampoco  me  dejó 
caer  de  pronto  para  que  me  rompiera  el  corazón  con- 
tra la  realidad.  Nunca  me  supo  hacer  dichosa,  pero 
nunca  tampoco  me  hizo  sufrir. 

AGUSTIN 

Por  eso  no  le  amaste. 

CARMEN 

¿Porque  no  me  hizo  sufrir?  Es  posible. 

AGUSTIN 

Por  eso  en  cambio  te  quise  tanto  yo.  (Levantándo- 
se y  acercándose  a  ella.)  Porque  eres  la  mujer  a  quien 
debo  más  alegrías  y  a  quien  debo  también  más  sufri- 
mientos; la  única  que  me  hizo  dichoso  y  la  única  que 
me  hizo  sufrir;  la  que  me  enseñó  que  sólo  cuando  ver- 
daderamente se  sufre  es  cuando  verdaderamente  se 
ama. 
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CARMEN 

Verdad;  yo  no  supe  lo  que  te  quería  hasta  que  me 
dejaste. 

AGUSTIN 

Yo  no  supe  lo  que  te  amaba  hasta  que  te  perdí. 

CARMEN 

Agustín...  ¡mi  Agustín!  (Cogiéndole  las  manos.) 

AGUSTIN 

(Rechazándola  dulcemente.)  No,  ya  no.,.,  ya  no  su- 
fro. Ya  me  curé. 

CARMEN 

(Mirándole  extrañada.)  ¡Qué...! 

AGUSTIN 

(Indiferente,  cogiendo  la  taza  y  sentándose  de  nue- 
vo.) Que  ya  me  curé. 

CARMEN 

¿Era  eso  lo  que  tenías  que  decirme? 
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AGUSTÍN 

He  venido  precisamente  para  eso. 

CARMEN 

¿Para  decírmelo? 

AGUSTIN 

Para  curarme.  (Carmen  hace  un  gesto  de  extrañe- 
za.  El  se  levanta,  deja  la  taza  sobre  la  mesa  y  se 
acerca  de  nuevo  a  Carmen.)  Oye:  cuando  lejos  de  ti 
me  di  por  primera  vez  cuenta  de  que  te  había  perdido 
para  siempre,  creí  volverme  loco;  después,  pasado  el 
primer  arrebato,  creí  que  me  moría;  después,  más  tran- 
quilo, soñé  con  olvidarte.  Las  tres  veces  me  equivo- 
qué. Ni  enloquecí,  ni  me  morí,  ni  te  olvidé.  Fui  por  el 
mundo  de  tumbo  en  tumbo  y  de  caída  en  caída  siem- 
pre con  tu  recuerdo  por  delante,  cada  vez  más  tenaz. 
Para  aturdirme  gasté  el  dinero  a  manos  llenas,  en  el 
juego,  en  negocios,  en  mujeres...  El  juego,  aunque  te 
parezca  extraño,  nunca  se  me  dió  mal.  Los  negocios, 
quizá  porque  nunca  lograron  interesarme,  la  mayoría 
me  salieron  bien.  Las  mujeres...  ¡oh!  las  mujeres... 
Siempre  que  salía  de  los  brazos  de  una,  salía  dicien- 
do: lAh,  mi  Carmen,  mi  Carmen...!  Como  mi  Carmen 
ninguna.  Esta  idea,  apoderándose  poco  a  poco  de  mi, 
llegó  a  obsesionarme  de  tal  modo,  que  la  vida  se  me 
hizo  imposible.  Yo  no  pensaba  más  que  en  ti...,  yo  no 
soñaba  más  que  contigo;  yo  no  vivía  más  que  para 
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ti...  No  tienes  idea  de  los  disparates  que  hice  para 
olvidarte...  Con  la  fiebre  de  un  anticuario  que  persigue 
una  pieza  que  le  falta  en  su  colección  recorrí  el  mun- 
do buscando  mujeres,  mujeres  y  mujeres...  Encontré 
muchas,  pero  entre  tantas  no  encontré  la  mía,  mi  nena 
de  diecisiete  años,  toda  alegría,  toda  juventud,  toda 
ingenuidad,  toda  ternura,  toda  amor.  Y  un  día  en  que 
desesperado  y  loco  ya  me  veía  a  dos  pasos  del  al- 
cohol, de  la  morfina  o  del  revólver,  caí  de  pronto  en 
la  cuenta  de  que  mi  enfermedad  tenía  remedio  y  de 
que  el  remedio  estaba  en  mi  mano.  No  eras  tú  a 
quien  yo  amaba;  era  a  tu  recuerdo;  era  a  un  ideal 
que  yo  me  había  forjado  con  recuerdos  de  ti,  de  tus 
ojos,  de  tus  labios,  de  tu  gracia,  de  tu  alegría,  de  tu 
juventud...  Para  romper  un  ideal— pensé— no  hay  más 
que  tenerle  un  momento  en  las  manos.  Vamos,  pues, 
me  dije,  a  romper  mi  ideal.  (Carmen  ha  escuchado 
el  relato  al  principio  fingiendo  indiferencia  mientras 
toma  la  taza  de  café;  interesándose  luego  poco  a 
poco  hasta  llegar  a  conmoverse.  El  continúa  tratan- 
do de  dar  a  sus  palabras  una  frivolidad  que  está 
muy  lejos  de  sentir.)  Al  principio,  ¿por  qué  negarlo?, 
tuve  miedo;  miedo  de  equivocarme  una  vez  más; 
miedo  de  que  fueras  todavía  como  yo  te  soñaba. 
¡Con  qué  miedo  vine  aquí!  ¡Con  qué  miedo  fui  al  tea- 
tro! iCon  qué  miedo  me  senté  en  la  butaca!  ¡Con  qué 
miedo  esperé  que  las  cortinas  del  telón  se  abriesen  y 
aparecieras  tú!  Apareciste  y  me  quedé  tranquilo.  Eras 
como  mi  razón  me  decía  que  tenías  que  ser.  Más  mu- 
jer, más  hermosa,  más  distinguida,  más  elegante,  más 
artista,  ¡infinitamente  más  artista!,  pero...  pero  no  eras 
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mi  nena...,  no  eras  mi  Carmen...,  eras...,  ¿cómo  te  diré 
yo?,  eras  la  Goya. 

CARMEN 

(Sonriendo  amargamente.)  ¡Se  rompió  el  ideal! 

AGUSTIN 

Se  rompió  en  parte.  P^ero  yo  necesitaba  romperle  del 
todo,  destrozarle,  pulverizarle... 

CARMEN 

¿Y  qué  hiciste? 

AGUSTIN 

Me  fui  del  salón  al  bar.  Allí  por  unas  botellas  de 
Champagne,  unos  labios  piadosos  me  dijeron  todo  lo 
que  necesitaba  saber. 

CARMEN 

¿Qué  te  dijeron?  (Levantándose.) 

AGUSTIN 

Lo  bastante  para  que  se  rompiese  el  ideal. 


¡Agustín! 


CARMEN 
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AGUSTIN 

(Acercándose  a  ella  y  bajando  la  voz.)  Todo..., 
todo...,  tu  vida  de  España...  de  tablado  en  tablado... 

CARMEN 

|Oh!  (Volviendo  la  cara  avergonzada.) 

AGUSTIN 

Tu  vida  en  París  de  cabaret  en  cabaret  y  de  Music- 
Hall  en  Music-Hall... 

CARMEN 

iCalla! 

AGUSTIN 

Tu  vida  por  Europa. 

CARMEN 

iQué  infamias  te  habrán  dicho! 

AGUSTIN 

iMuchas! 

CARMEN 

¿Y  las  creíste? 


138  PEDRO  MATA 


AGUSTIN 

Unas  sí  y  otras  no...  Por  último,  supe  tu  matrimo- 
nio con  ese  bandido,  con  ese  miserable... 

CARMEN 

¡Agustín! 

AGUSTIN 

¡Con  ese  villano! 

CARMEN 

Agustín...  es  mi  marido... 

AGUSTIN 

Es  un  villano.  El  hombre  que  explota  a  una  mu- 
jer es  un  villano,  sea  su  hermano  o  su  padre,  su  aman- 
te o  su  marido.  La  villanía  no  reconoce  parentescos. 

CARMEN 

No,  Agustín,  no,  te  han  engañado. 

AGUSTÍN 

No  le  defiendas.  ¡Es  un  miserable! 

CARMEN 

¡Agustín!  (Suplicando.) 
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AGUSTÍN 

Es  lo  único  que  no  te  perdono.  ¿Cómo  es  posible 
que  hayas  caído  tan  bajo  que  quieras  a  ese  hombre? 
(Carmen  se  deja  caer  en  el  sillón,)  Cómo  es  posible, 
¿di?  Porque  tú  le  quieres. 

CARMEN 

(Moviendo  la  cabeza  negativamente.)  No. 


AGUSTÍN 


(Extrañado.)  ¡Cómo...!,  ¿no  le  quieres...?  Entonces, 
¿por  qué  te  casaste  con  él? 


CARMEN 

No  lo  sé. 

AGUSTÍN 

¿Por  pasión?  No.  ¿Por  conveniencia?  Tampoco. 
¿Por  capricho...? 

CARMEN 

Déjame  por  Dios...,  déjame.  No  me  preguntes  nada. 
(Tapándose  la  cara  con  las  manos.) 


AGUSTÍN 


Es  curioso.  (La  contempla  unos  instantes  y  se  pone 
a  pasear  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Detenién- 
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dose  de  pronto  ante  ella.)  En  fin;  ya  ves  si  hice  bien 
en  venir  aquí.  No  podía  vivir  sin  ti  y  ya  puedo.  Te- 
nía un  recuerdo  que  me  abrumaba  y  le  he  arrojado 
lejos;  un  ideal  que  entorpecía  mis  pasos  y  lo  he  roto. 
Gracias  a  ti  voy  a  vivir  de  nuevo.  No  dirás  que  no  te 
he  hablado  con  franqueza,  que  no  he  satisfecho  ple- 
namente tu  curiosidad.  Ya  sabes  por  qué  vine  y  por 
qué  me  voy.  Vine  porque  no  podía  vivir  sin  ti.  Me 
voy  porque  no  puedo  vivir  contigo.  (Ella  sigue  con 
los  ojos  tapados  con  las  manos.  El  la  mira  un  mo- 
mento, coge  el  gabán  que  está  sobre  una  silla  y 
vuelve  al  lado  de  ella.)  Adiós,  Carmen...  Confío  en 
que  ésta  será  nuestra  última  conversación...  Segura- 
mente no  nos  volveremos  a  ver  más.  Perdóname  si 
alguna  vez,  sin  querer  o  a  sabiendas,  he  podido  cau- 
sarte un  momento  de  dolor.  Perdóname  si  algo  he 
dicho  que  ha  podido  ofenderte.  ¿Me  perdonas? 

CARMEN 

Sí.  (Sin  levantar  la  cabeza.) 

AGUSTÍN 

¿No  me  guardas  rencor? 

CARMEN 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¿Por  qué? 
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Adiós,  Carmen  (Tendiéndole  la  mano.  Ella,  sin 
mirarle,  le  tiende  la  suya.  El  la  estrecha  fuertemente 
muy  emocionado.)  Adiós,  adiós...  (Atraviesa  la  es- 
cena hacia  la  izquierda  sin  volver  la  cabeza.) 

CARMEN 

(Levanta  la  suya  y  le  sigue  ansiosamente  con  la 
mirada.  Cuando  Agustín  va  a  llegar  a  la  puerta  se 
pone  bruscamente  de  pie  y  grita:)  ¡Agustín! 

AGUSTÍN 

(Se  estremece,  se  detiene  en  seco  y  gira  en  redon- 
do.) ¿Qué? 

CARMEN 

Nada...,  nada...  (Cae  otra  vez  en  el  sillón,  llorando.) 

AGUSTÍN 

(Vacila  un  momento  y  luego  se  acerca  a  ella.)  Car- 
men..,, Carmen...,  mi  Carmen.  (Ella  sigue  llorando.  El 
rodeándola  el  cuerpo  con  el  brazo,  con  gran  ternu- 
ra.) ¿Por  qué  lloras? 

CARMEN 

Por  nada...,  déjame.  (Llorando.) 
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AGUSTÍN 

(Quitándole  las  manos  de  la  cara.)  No  quiero..., 
no  quiero  que  me  llores...  No  me  llores  tú...  (Inclinán- 
dose sobre  ella  hasta  arrodillarse.)  Todo  lo  que  he 
dicho  es  mentira...,  todo  ha  sido  mentira...,  no  me  ha- 
gas caso...  Es  que  estoy  loco...  ¡Si  es  que  me  tienes 
loco! 

CARMEN 

No,  Agustín;  has  dicho  la  verdad. 

AGUSTÍN 

No  era  yo  quien  hablaba.  Eran  mi  rabia  y  mi  do- 
lor. (Levantándose.) 

CARMEN 

Era  la  verdad.  Ya  no  soy  tu  Carmen. 

AGUSTÍN 

Sí,  lo  eres;  lo  serás  siempre  que  tú  quieras. 

CARMEN 

No,  ya  no.  Se  rompió  el  ideal. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué  lo  rompiste? 
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CARMEN 


iPor  qué  lo  dejaste  tú  romper! 


AGUSTÍN 


Porque  era  la  única  manera  de  olvidarte.  Yo  no 
podía  vivir  sin  ti. 

CARMEN 


Ni  yo  tampoco.  (Levantándose») 


AGUSTÍN 

¿Qué  dices? 

CARMEN 

Que  yo  no  podía  vivir  sin  ti.  Tu  recuerdo  me  aho- 
gaba, me  mataba.  Y  como  tú  quise  aturdirme.  Y  como 
tú  quise  olvidar. 

AGUSTÍN 

¿Fué  por  eso? 

CARMEN 


Sólo  por  eso;  nada  más  que  por  eso.  Yo  me  veía 
lejos  de  ti,  despreciada,  odiada.  Sabía  que  jamás,  ja- 
más volvería  a  ser  tuya,  que  nunca  más  me  vería  en 
tus  brazos.  |Qué  me  importaba,  pues,  el  mundo!  ¡Qué 
me  importaba  ya  nada!  Sin  ti  mi  vida  no  tenía  ya 
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más  que  un  objetivo:  divertirme,  aturdirme...,  olvidar, 
olvidar... 

AGUSTÍN 


(Pobre  Carmen  mía!  (Abrazándola.) 


CARMEN 


Pero  fui  en  mi  locura  demasiado  lejos.  Ya  no  soy 
digna  de  ti. 

AGUSTÍN 

¡Siempre! 

CARMEN 

No,  ya  no.  (Llorando.)  Soy  muy  mala.  He  sido 
muy  mala. 

AGUSTÍN 


Ese  recuerdo  lo  borrarán  mis  besos. 


CARMEN 

No  basta. 

AGUSTÍN 


Sí,  tú  lo  verás.  Te  arrancaré  de  aquí.  Te  llevaré  de 
nuevo  a  España,  a  nuestra  tierra,  bajo  nuestro  sol. 
Dejarás  de  ser  la  Goya  y  volverás  a  ser  mi  Carmen. 
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CARMEN 

iYa  no  es  posible! 

AGUSTÍN 

Ahí  enfrente  (Señalando  el  balcón,)  tengo  anclado 
el  yacht.  El  tiempo  es  crudo,  pero  ¡qué  importal,  ven. 
(Cogiéndole  las  manos.) 

CARMEN 

(Desprendiéndose.)  No. 

AGUSTÍN 

(Insistiendo.)  Ven. 

CARMEN 

(Con  energía.)  No. 

AGUSTÍN 

(Extrañado.)  ¿No  quieres? 

CARMEN 

No. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué? 

CARMEN 

Es  tarde  ya. 

10 


146 


PEDRO  MATA 


AGUSTÍN 

Nunca  es  tarde  para  el  amor. 


CARMEN 


Para  el  nuestro,  si.  Hemos  vivido  demasiado  de 
prisa. 

AGUSTÍN 


Pero  si  te  adoro  más  que  nunca. 


CARMEN 


En  este  momento,  ¿pero  y  mañana?  Cuando  pase 
este  arrebato  y  me  mires  fríamente  y  leas  en  mis 
ojos  todas  las  historias  de  mi  vida,  ¿qué  pensarás 
de  mí? 

AGUSTÍN 

Que  has  sufrido  mucho. 


CARMEN 

¿No  pensarás  que  fui  muy  mala? 


No. 


AGUSTÍN 
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CARMEN 

¿No  recordarás  lo  que  ayer  te  dijeron? 

AGUSTÍN 

Infamias...,  calumnias. 

CARMEN 

No,  no  son  infamias,  no  son  calumnias...  Todo  es 
verdad.  He  rodado  en  España  de  tablado  en  tablado. 
He  recorrido  en  París  todos  los  cabarets,  todos  los 
Music  Halls... 

AGUSTÍN 

¡Calla! 

CARMEN 

He  caído  en  los  sitios  más  bajos  de  las  cortes  de 
Europa. 

AGUSTÍN 

Yo  te  lo  perdono  todo,  porque  fué  por  mi  amor. 

CARMEN 

Si  me  perdonas  es  que  no  me  quieres.  Si  me  quie- 
res de  veras  no  me  perdonarás. 
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AGUSTÍN 

Yo  te  lo  perdono  todo,  porque  fué  por  mi  amor. 
Ven,  vamonos  de  aquí...,  ahora  mismo,  así,  conforme 
estás...  Mi  barco  sólo  espera  una  orden  para  salir... 
Iremos  donde  quieras,  adonde  tú  quieras...  Vamonos, 
ven,  ven...  (Intentando  arrastrarla.) 

CARMEN 

(Desprendiéndose,)  No. 

AGUSTÍN 

Pero  ¿por  qué...?  ¿Por  qué  no  quieres? 

CARMEN 

Porque  no  puede  ser.  Tú  mismo  lo  has  dicho.  Los 
ideales  cuando  se  rompen  no  se  componen  más.  El 
nuestro  se  rompió.  Tú  no  me  puedes  volver  a  querer. 

AGUSTÍN 

¡Siempre! 

CARMEN 

No.  Tú  no  puedes  volver  a  besar  unos  labios  que 
después  que  tú  besaron  otros  hombres. 
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AGUSTÍN 

¡Carmen! 

CARMEN 

Tú  eres  de  los  que  no  perdonan.  Yo  soy  de  las  que 
no  se  humillan...  Sería  una  vida  horrible  de  celos,  de 
torturas,  de  reproches...  No,  no,  no...,  ¡no! 

AGUSTÍN 

iPero  si  te  quiero  más  que  nunca! 

CARMEN 

¡Y  yo  a  ti! 

AGUSTÍN 

Entonces... 

CARMEN 

¿Tú  serías  capaz  de  borrar  el  pasado? 

AGUSTÍN 

Sí. 

CARMEN 

¿Todo? 

AGUSTÍN 

¡Todo! 
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CARMEN 

Ven  mañana  por  mí. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué  mañana?  Ahora. 

CARMEN 

Ahora,  no. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué? 

CARMEN 

Mañana.  Dejemos  pasar  este  arrebato,  esta  ráfaga 
de  locura.  Tú  no  eres  en  este  momento  dueño  de  ti. 
Hablas  por  impresión...  Vete,  vete  ahora...  Piensa 
fríamente  en  nuestra  situación...,  en  la  tuya,  en  la 
mía...,  piensa  en  lo  que  yo  soy...,  en  lo  que  yo  he 
sido...,  en  lo  mala  que  he  sido...,  piensa  en  todo  lo  que 
te  han  dicho  de  mí,  y  si  después  de  pensarlo,  mañana, 
fríamente,  vienes  a  buscarme,  yo  me  voy  contigo. 

AGUSTÍN 

Hasta  mañana.  (Tendiéndole  la  mano.) 

CARMEN 

Mañana  no  vendrás. 
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AGUSTÍN 

Hasta  mañana.  (Recoge  el  gabán  y  el  sombrero  y , 
vase  por  izquierda.  Carmen  se  dirige  al  balcón,  des- 
corre el  stor  y  por  detrás  de  los  cristales  queda  lar- 
go rato  despidiendo  a  Agustín.) 


ESCENA  II 
Carmen,  Charito 

charito 

(Por  izquierda.  Mira  a  todas  partes  un  poco 
asombrada  al  no  ver  a  nadie  y  llega  hasta  el  centro 
de  la  escena.)  Carmen... 

CARMEN 

(Saliendo  del  balcón.)  ¿Qué? 

CHARITO 

iAh!,  ¿estabas  ahí?  No  te  había  visto.  Mira,  Car- 
ménenla, perdóname  que  me  venga  a  tu  cuarto,  pero 
en  el  mío  hace  un  frío  horrible.  Estoy  muertecita, 
muertecita.  (Acercándose  a  la  chimenea.) 
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CARMEN 

¿No  tienes  calefacción? 

CHARITO 

(Sentándose  en  el  sillón.)  Sí,  un  chubeski,  maldito 
sea  el  chubeski  y  quien  lo  inventó.  Yo  no  he  acaba- 
do todavía  de  entender  ese  chisme.  ¿Echas  poco  car- 
bón?, te  hielas;  ¿echas  mucho  y  cierras  la  llave?,  te  atu- 
fas; ¿la  dejas  abierta?,  te  achicharras  y  además  te 
arruinas...  ¡Qué  poblacioncita  ésta,..!  ¡Sevilla  de  mi 
alma!  |Ay  Carmencilla,  y  qué  fatigas  hay  que  pasar 
para  ganar  dinero...! 

CARMEN 

¿No  trabajas  esta  noche? 

CHARITO 

Trabajé  esta  tarde.  Vengo  ahora  de  allí.  Oye,  y  a 
propósito:  ¿es  verdad  lo  que  me  han  dicho? 

CARMEN 

¿Qué...? 

CHARITO 

Que  no  prorrogas  el  contrato. 
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CARMEN 

No  quiere  Bruno. 

CHARITO 

¿De  modo  que  es  verdad?  ¿Te  vas  a  Hamburgo? 

CARMEN 

Probablemente. 

CHARITO 

Pues,  mira,  mujer,  lo  siento;  de  verdad  que  lo 
siento. 

CARMEN 

Yo  también.  Estaba  aquí  muy  a  gusto. 

CHARITO 

Entonces  no  te  vayas. 

CARMEN 

No  tengo  más  remedio.  Se  le  ha  metido  a  ese  en  la 
cabeza.  Ya  sabes  lo  que  es. 

CHARITO 

¡Sí  que  te  ha  caido  un  maridito  en  suerte...!  ¿Pero 
cómo  es  posible  que  te  hayas  casado  con  ese  hom- 
bre...? ¿Qué  locura  te  dió? 
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CARMEN 

Eso,  locura. 

CHARITO 

No  lo  comprendo. 

CARMEN 

Trabajaba  yo  en  París,  en  la  Scala.  Me  escribieron 
una  pantomima.  Noche  de  amor...;  me  la  escribió  Co- 
pée...,  Frangois  Copée...;  una  preciosidad...  Para  la 
obra  era  necesario  un  hombre...  Bruno  estaba  enton- 
ces de  mimo  en  Moulin  Rouge...,  le  contrataron... 

CHARITO 

Y  a  ti  que  siempre  te  han  gustado  los  mimos... 


CARMEN 

Cometí  la  tontería  de  enamorarme  de  él  y  nos  casa- 
mos. Bueno,  él  trabajaba  de  una  manera  admirable..., 
no  hay  que  negárselo. 


CHARITO 

Ah,  ¿sí?  No  sabía...  Yo  no  le  he  visto  nunca  tra- 
bajar. 

CARMEN 


No,  si  dejó  de  trabajar  en  cuanto  se  casó.  Para  eso 

se  casó. 
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CHARITO 

iQué  tío! 

CARMEN 

¡Oh,  y  si  fuera  sólo  eso! 

CHARITO 

Sí;  ya  lo  sé. 

CARMEN 

Es  un  animal;  no  tienes  idea  de  nada  más  bruto. 

CHARITO 

Hija,  yo  lo  que  no  me  explico  es  cómo  vives  con  él. 
Yo  me  habría  separado  ya. 

CARMEN 

No  puedo. 

CHARITO 

No  sé  cómo  tienes  paciencia. 

CARMEN 

No  es  paciencia. 

CHARITO 

¿Qué  es? 


156 


PEDRO  MATA 


CARMEN 

¿Quieres  que  te  lo  diga?  Es...  miedo.  • 

CHARITO 

¡Cómo! 

CARMEN 

Ese  tío  me  mata  en  cuanto  yo  me  separe  de  él. 

CHARITO 

iMujer! 

CARMEN 

No  te  quepa  la  menor  duda...  Me  mata.  Yo  no  mue- 
ro de  muerte  natural. 

CHARITO 

iQué  cosas  tienes! 

CARMEN 

¡Si  no  puede  ser  otra  cosa...!  El  es  muy  bruto...  Yo 
soy  muy  fiera...  Un  día  vendrá  el  disgusto...,  tiene  que 
venir...  Y  ese  día  o  él  me  corta  a  mí  el  cuello  o  se  lo 
corto  yo  a  él. 

CHARITO 

¡Mujer! 
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CARMEN 


¡Por  éstas!  (Haciendo  una  cruz  con  los  dedos  y  be- 
sándola.) 


ESCENA  III 

DICHAS,  BRUNO,  por  la  izquierda,  con  el  cuello  del 
gabán  subido  y  un  maletín  de  viaje  que  deja  sobre  la  mesa. 


CHARITO 

Buenas  noches,  señor  Caracciolo. 


BRUNO 

(Secamente.)  Buona  sera.  (Se  quita  el  gabán  y  lo 
tira  sobre  una  silla.  Luego  se  acerca  a  la  chimenea 
sin  quitarse  el  sombrero  y  se  calienta  las  manos.) 


CHARITO 

Hace  frío,  ¿eh? 

BRUNO 

¡Assai! 

CHARITO 


Siéntese  usted  aquí.  (Levantándose  y  ofreciéndole 
el  sillón.) 
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BRUNO 

Sto  bene. 

CHARITO 

No,  si  yo  me  voy. 

BRUNO 

¿Parte  lei? 

CHARITO 

Sí,  hijo,  sí;  aunque  no  sea  más  que  por  no  verle  a 
usted  la  cara.  Cámara  y  qué  carita  se  ha  traído  usted 
de  Hamburgo...  ¿No  se  han  dado  bien  los  negocios? 

BRUNO 

¿Vi  importa? 

CHARITO 

¡Qué  galante  y  qué  fino  es  us  ta  di  Parece  usted  un 
cepillo. 

BRUNO 

iBah!  (Con  un  gesto  de  desprecio.) 


CHARITO 

(Medio  mutis.)  Adiós,  hijo...,  y  que  usted  se  mejo- 
re... Y  otra  vez  que  vaya  de  viaje  cómprese  un  librito 
de  urbanidad.  En  España  cuestan  dos  perras  gordas... 
¡Camará  con  el  tío!  (Vase  por  izquierda.) 
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ESCENA  IV 

CARMEN,  BRUNO 
BRUNO 

(Se  dirige  a  la  puerta  por  donde  acaba  de  salir 
Charito,  la  cierra  con  pestillo  y  vuelve  al  centro  de 
la  escena,)  Maledetto  viaggio...!  Tuto  e  fracásate!  E 
imposibile  per  ora  la  tua  scrittura  colla  impresa  di 
Hamburga. 

CARMEN 

Me  alegro. 

BRUNO 

(Remedándola.)  Mi  allegro...!  Tu  sernpre  ti  allegri 
di  tutto  quello  che  mi  dispiace  a  me.  Per  Bacco, 
che  il  tuo  desiderio  e  sodisfatto!  Serai  contenta,..! 
Allegra...!  Abbiamo  fatto  un  bellísimo  affare...!  Due- 
centi  franchi  che  si  vanno  vía...  E  poi  il  danaro  del 
viaggio. 

CARMEN 

Tú  has  tenido  la  culpa. 

BRUNO 

Bene,  non  parliamo...  (Se  dirige  hacia  la  mesa.) 
Con  quale  persona  hai  pranzato? 
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CARMEN 

Con  quien  he  querido. 

BRUNO 

Lo  dico  perche  vedo  in  tavola  servizio  per  due. 

CARMEN 

Con  Charito. 

BRUNO 

E  sicuramente  sarai  tu  chi  avra  pagato?  Sempre 
lo  stesso.J  Sempre  facendo  la  gran  signora...!  Cosi 
non  si  puo  vivere...  Non  si  puo  vivere  cosi.  (Dando 
un  puñetazo  sobre  la  mesa.  Después  abre  el  male- 
tín, saca  de  él  una  salchicha,  coge  un  pedazo  de  pan 
de  los  que  quedaron  sobre  la  mesa,  se  llena  una  copa 
de  vino,  saca  del  bolsillo  una  pequeña  navaja  de 
muelles,  la  abre,  se  sienta  y  se  pone  a  comer.  Car- 
men se  sienta  en  el  sillón  de  la  chimenea.  Pausa. 
Él,  volviendo  la  cabeza.)  Va  via  súbito  a  vestirti. 

CARMEN 

¿Para  qué? 

BRUNO 

Per  andaré  in  teatro. 
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CARMEN 

¿A  qué? 

BRUNO 

Per  ché?  Se  capisce  carissima  mía.  Per  combinare 
qualche  cosa  coll  impresario.  Per  che  ti  scritture  di 
nuovo. 

CARMEN 

Ah,  no. 

BRUNO 

Eh? 

CARMEN 

Yo  no  trabajo  más  aquí. 


BRUNO 

(Levantándose.)  ¿Come? 

CARMEN 

Mira,  Bruno;  cuando  ayer  se  te  metió  en  la  cabeza 
que  nos  marcháramos  a  Hamburgo  te  lo  dije  bien 
claro:  déjate  de  tonterías  y  quedémonos  aquí;  aquí 
estamos  bien;  la  Empresa  es  formal,  el  negocio  se- 
guro, el  público  me  quiere...  A  pesar  de  todo  te  em- 
peñaste... me  obligaste  a  reñir  con  el  empresario...  Y 
quieres  que  después  de  aquella  escena  desagradable, 
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violentísima,  vaya  yo  ahora  a  humillarme  y  a  pedir.. 

No,  hijo,  no. 

BRUNO 

¡Bah!  ¡Questo  non  ha  nessuna  importanza! 


CARMEN 

No  te  importará  a  ti.  A  mí  sí. 


BRUNO 

iBah! 

CARMEN 

¿Pero  tú  crees  que  yo  no  tengo  dignidad? 


BRUNO 


La  dignitá?  Ma  che  cosa  credi  tu  che  c'e  la  dig< 
nitá?  In  materia  di  affari  e  una  cosa  stupida  la  dig- 
nitá. 


CARMEN 


Sí,  sobre  todo  para  ti.  Ya  lo  sé. 


BRUNO 


Bene...  hene...  lasciame  in  pace...  Va  via  e  vestirti.. 

mi  fai  il  piacere. 
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CARMEN 

Te  he  dicho  que  no. 

BRUNO 

¡Carmen!  (Dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa.) 

CARMEN 

Es  inútil  que  te  alteres  ni  que  des  voces;  te  he  dicho 
que  no  voy. 

BRUNO 

(Violento,  avanzando  hacia  ella.)  Ma  per  ché,  per 
ché...? 

CARMEN 

Porque  yo  no  me  pongo  en  ridículo,  lea!,  ya  lo 
sabes.  Después  de  planteada  la  cuestión  en  los  tér- 
minos en  que  ayer  lo  hiciste,  yo  no  puedo  ahora  ir  a 
transigir...;  se  burlaría  todo  el  mundo  de  mí.,.,  empe- 
zando por  el  público...,  por  mis  compañeras...,  por  la 
misma  Empresa... 

BRUNO 

Allora  che  pretendí  tú?  Ti  pare  bene  che  rimania- 
mo  cosí  aspetando  il  mana  un  giorno  e  altro  gior- 
no...?  Per  forza  tu  sei  pazza,  tu  sei  matta,  tu  sei  im- 
becile...!  (Cruzándose  de  brazos.)  E  una  situazione 
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deliziosa  la  nostra..,!  Per  Cristo...  che  fra  poco  la  mi* 
seria,  la  rovina  sará  con  noi...!  Bella  cosa...!  Abbiamo 
la  festa  in  pace...  Non  mi  provochi,  non  mi  disturbi... 
e  va,  va  a  vestirti  per  Túltima  volta. 

CARMEN 

Te  he  dicho  que  no.  (Con  mucha  calma.  Pausa.) 

BRUNO 

(Acercándose  a  ella.)  Vado  a  vestirmi.  Hay  ca- 
pito?  Vado  a  vestirmi.  Ti  prego  di  fare  lo  proprio. 
( Vase  derecha.  Carmen  se  levanta,  se  dirige  a  la  me- 
sa, llena  una  copa  de  agua  y  bebe.  De  pronto  ve  la 
navaja  que  Bruno  dejó  sobre  la  mesa,  la  coge,  la 
cierra  y  se  la  guarda  en  el  pecho.  Desde  dentro.) 
Carmen!  (Carmen  calla.  Él,  más  alto.)  Carmen! 

CARMEN 

Qué. 

BRUNO 

Ti  vesti? 

CARMEN 

No.  (Nueva  pausa.  Carmen  se  dirige  al  balcón,  lo 
abre  y  se  recuesta  sobre  la  barandilla.  Está  ne- 
vando.) 
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BRUNO 

(Saliendo  en  camiseta.)  Carmen!  (Carmen  se  vuel- 
ve. Él,  avanzando  hacia  el  centro  de  la  habitación.) 
Ma  io  ti  domando  che  cosa  ti  hai  proposto...!  (Car- 
men calla.)  Chiude  il  balcone.  (Carmen  no  se  mueve. 
Él,  avanzando.)  Hai  sentito?  Chiude  il  balcone...! 
(Carmen  retrocede  hasta  la  barandilla.  Él,  avanzan- 
do hasta  el  dintel.)  Fuori  di  la...!  Fuori  ti  dico...!  Per 
la  madonna  io  ti  giuro  che  ti  recordarai  da  me.  Qui 
dentro...  O  ditto  che  qui! 

CARMEN 

iNo  quiero! 

BRUNO 

Ah,  mala  donna!  (Alzando  la  mano  para  pegarla.) 

CARMEN 

(Aferrándose  a  la  barandilla.)  iNo  me  toques  que 
grito...!  |No  me  toques,  Bruno,  no  me  toques! 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 

Una  habitación  del  piso  bajo  en  casa  de  Ramiro  Sando- 
val.  En  el  foro,  una  puerta  y  dos  ventanas  cerradas.  Dos 
puertas  a  derecha.  A  la  izquierda  gran  chimenea  encendi- 
da, y  cerca  de  ella  un  gran  sillón  de  gutapercha.  En  el 
ángulo  del  mismo  lado,  una  mesa  de  despacho.  Sobre  la 
mesa  una  pequeña  lámpara  encendida.  En  el  centro  de  la 
habitación,  aparato  eléctrico  encendido  también.  El  con- 
junto de  los  muebles,  severo  y  sombrío. 


ESCENA  PRIMERA 

RAMIRO  sentado  ante  la  mesa  escribiendo.  LUIS  en  cu- 
clillas ante  la  chimenea  atizándola.  Se  oye  fuera  bramar 
el  viento. 

RAMIRO 

(Después  de  una  pausa.)  iQué  noche! 

LUIS 

Tremenda,  señor.  Creo  que  es  la  peor  de  todo  el 
invierno. 
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RAMIRO 

¿Sigue  nevando? 

LUIS 

De  una  manera  horrible. 


RAMIRO 

¿Qué  hora  es? 

LUIS 

Van  a  dar  las  diez.  (Levantándose.) 


RAMIRO 

Mucho  tarda  el  marqués.  Me  dijo  que  vendría  tem- 
prano. 

LUIS 

¿Quiere  el  señor  el  café? 


RAMIRO 


Sí.  (Luis  uase  por  primera  derecha  y  vuelve  a  poco 
con  un  servicio  de  café  que  deja  sobre  la  mesa. 
Suenan  en  la  puerta  dos  golpes.)  Abra  usted.  Debe 
ser  el  marqués. 
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LUIS 

(Se  dirige  a  foro  y  abre  la  puerta.)  Sí,  el  señor 
marqués. 

ESCENA  II 
DICHOS  y  AGUSTIN 

AGUSTIN 

(Entrando  con  el  gabán  y  el  sombrero  lleno  de 
nieve.)  ¡Qué  barbaridad...!  iqué  noche! 

RAMIRO 

(Levantándose.)  Horrible,  ¿eh? 

AGUSTÍN 

Vea  usted.  (Mostrando  el  gabán  y  el  sombrero. 
Se  los  quita  y  los  deja  sobre  una  silla.  Luego  se  di- 
rige a  la  chimenea  y  de  espaldas  a  ella  se  calienta 
las  manos.)  Vengo  helado. 

LUIS 

¿Desean  algo  más  los  señores? 
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RAMIRO 

No,  nada.  (Vase  Luis  segunda  derecha.) 

AGUSTÍN 

Yo  le  hacía  a  usted  en  el  teatro. 

RAMIRO 

Sí,  pensaba  ir...;  pero  cené  aquí,  en  casa;  me  dió 
pereza...  Además  tenía  interés  en  verle  a  usted. 

AGUSTÍN 

¿Para  qué? 

RAMIRO 

Hombre,  para  saber  si  definitivamente  se  marchaba 
usted  mañana. 

AGUSTÍN 

Sí,  me  voy. 

RAMIRO 

¿A  qué  hora? 

AGUSTÍN 

En  el  primer  tren.  A  las  seis. 
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RAMIRO 

No  quería  saber  más  que  eso. 

AGUSTIN 

Supongo  que  no  pensará  usted  hacer  la  tontería  de 
ir  a  despedirme. 

RAMIRO 

No  faltaba  más. 

AGUSTÍN 

¡De  ninguna  manera!  iPues  está  bueno  el  tiempo 
para  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana! 

RAMIRO 

Yo  estoy  acostumbrado. 

AGUSTÍN 

No,  no,  de  ningún  modo.  La  amistad  no  debe  llegar 
hasta  la  pulmonía.  Nos  despedimos  ahora  y  aquí. 
(Avanzando  hasta  Ramiro  y  estrechándole  las  ma- 
nos.) Querido  Ramiro,  conste  que  agradecidísimo  a 
las  atenciones  que  ha  tenido  usted  conmigo. 
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RAMIRO 

iPor  Dios!  Yo  lo  que  siento  es  el  poco  tiempo  que 
ha  estado  usted  aquí.  Se  va  usted  sin  ver  nada.  ¿Por 
qué  no  se  queda  siquiera  un  par  de  días  más? 

AGUSTIN 

No  puedo;  créame  usted,  Ramiro,  no  me  atrevo... 
Precisamente  me  marcho  en  el  primer  tren  porque  si 
me  quedara  aquí  todo  el  día,  es  posible  que  hiciera 
un  disparate. 

RAMIRO 

Siendo  así  no  insisto...  Perdone  usted,  se  me  está 
enfriando  el  café.  ¿Usted  quiere?  (Dirigiéndose  a  la 
mesa  y  cogiendo  una  taza.) 

AGUSTIN 

No,  gracias.  (Vuelve  a  la  chimenea.) 

RAMIRO 

De  veras.  ¿Quiere  usted  café? 

AGUSTÍN 

Ca,  de  ninguna  manera.  Estoy  yo  bueno  para 
café.  Tengo  los  nervios  como  una  pila  eléctrica. 
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He  pasado  un  día  de  prueba,  Ramiro.  He  sufrido 
mucho. 

RAMIRO 

¿Pero  tanto  quiere  usted  a  esa  mujer?  (Sentándose.) 

AGUSTÍN 

No  he  querido  en  el  mundo  más  que  a  ella.  Figú- 
rese usted  lo  que  sufriré  cuando  veo  que  la  he  perdi- 
do para  siempre. 

RAMIRO 

Sí,  es  muy  doloroso. 

AGUSTIN 

No  tiene  usted  idea.  Pero  en  fin,  iqué  se  le  va  a  ha- 
cer! ¡Paciencia! 

RAMIRO 

¿De  modo  que  definitivamente  puede  considerarse 
todo  terminado? 

AGUSTÍN 

Completamente  terminado.  No  hay  otra  solución. 
¿Cómo  voy  yo  a  volver  con  esa  mujer? 
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RAMIRO 

Verdaderamente. 

AGUSTIN 

iCómo  ha  caído...!  iCómo  se  ha  hundido!  iParece 
mentira...!  Si  la  hubiera  usted  visto  cuando  yo  la  co- 
nocí... qué  ingenua,  qué  buena,  qué  sencilla...  iqué 
encanto! 

RAMIRO 

Pues  ahora... 

AGUSTÍN 

Sí,  ya  lo  sé. 

RAMIRO 

No,  no  lo  sabe  usted.  ¡Si  usted  supiera!  (Levantán- 
dose y  acercándose  a  Agustín.)  Yo  no  he  querido  de- 
cir nada  hasta  ahora  porque  le  veía  a  usted  muy  ilu- 
sionado y,  la  verdad,  me  daba  muchísima  pena  rom- 
perle a  usted  de  un  golpe  toda  su  ilusión.  Pero  ahora 
que  está  usted  en  frío,  en  el  terreno  firme  de  los  hom- 
bres fuertes,  ahora  que  entiendo  que  el  más  grande 
favor  que  puedo  hacerle  es  decirle  a  usted  la  verdad, 
se  la  digo.  No  tiene  usted  idea  de  lo  que  es  esa  mu- 
jer. Está  completamente  hundida.  Un  hombre  honra- 
do no  puede  hablar  con  ella.  No  se  la  puede  dar  la 
mano  sin  ruborizarse...  Perdóneme  que  le  hable  así. 
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AGUSTÍN 

Al  contrario;  se  lo  agradezco  a  usted.  Es  más,  ya  lo 
sabía.  Por  eso  me  voy. 

RAMIRO 

Hace  usted  bien. 

AGUSTIN 

Esta  tarde  tuve  un  momento  de  vacilación...  Fui  dé- 
bil... pero  ya  no...  No,  no  puede  ser.  Va  en  ello  mi 
porvenir,  mi  dignidad,  mi  honor...  Yo  no  puedo  des- 
cender a  eso...  ¡Jamás,  jamás...! 

RAMIRO 

Es  usted  un  hombre  de  voluntad. 

AGUSTIN 

Sí,  ¿pero  a  costa  de  qué?  Estoy  completamente  des- 
trozado. (Sentándose  en  el  sillón  de  gutapercha.  Pau- 
sa. Se  oye  fuera  bramar  el  viento  y  se  abre  una  de 
las  ventanas  del  foro  con  gran  estrépito.  Él,  levan- 
tando la  cabeza.)  ¿Qué  es  eso? 

RAMIRO 

Nada...,  el  viento...,  que  no  han  cerrado  bien  las 
ventanas.  (Se  dirige  al  foro  y  tas  cierra.) 
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AGUSTIN 

Estoy  como  un  niño.  Todo  me  asusta. 

RAMIRO 

Está  usted  muy  nervioso. 

AGUSTIN 

¡Oh...!,  estoy  imposible.  (Levantándose.)  Vaya,  me 
voy  a  acostar...  ¿Quiere  usted  algo? 

RAMIRO 

Nada...  feliz  viaje.  (Estrechándole  las  manos.) 

AGUSTIN 

Adiós,  Ramiro,  y  repito  las  gracias...  Y  que  nos 
veamos  pronto  en  Madrid. 

RAMIRO 

Pienso  ir  muy  pronto. 


AGUSTIN 

Sí,  ¿cuándo? 
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RAMIRO 

No  sé...;  muy  pronto. 

AGUSTÍN 

¿Me  avisará  usted? 

RAMIRO 

¿Cómo  no? 

AGUSTÍN 

Vaya,  adiós. 

RAMIRO 

Adiós,  que  usted  descanse. 

AGUSTÍN 

¿Usted  no  se  acuesta? 

RAMIRO 

En  seguida.  El  tiempo  que  tarde  en  escribir  unas 
cartas. 

AGUSTIN 

Adiós,  buenas  noches. 
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RAMIRO 

Buenas  noches.  (Vase  Agustín  por  segunda  dere- 
cha.) 

ESCENA  III 

RAMIRO  se  sienta  de  nuevo  ante  la  mesa  y  toca  un  timbre. 
Entra  LUIS;  después,  RICHARD. 

LUIS 

(Por  primera  derecha.)  ¿Llamaba  el  señor? 

RAMIRO 

¿Se  acostó  Richard? 

LUIS 

No,  señor. 

RAMIRO 

Dígale  que  venga.  (Vase  Luis.  Pausa.  Entra  Ri- 
chard.) Richard,  el  señor  marqués  se  marcha  a  las  seis 
de  la  mañana.  Le  llevará  usted  en  el  automóvil. 


RICHARD 

Bien,  señor... 
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RAMIRO 

Sería  conveniente  que  lo  dejara  usted  preparado 
antes  de  acostarse. 

RICHARD 

Está  preparado  y  limpio,  señor.  Lo  limpié  esta  tar- 
de. No  habrá  más  que  reponer  el  depósito,  y  eso  es 
cuestión  de  un  momento. 


RAMIRO 


De  todos  modos  sería  preferible  que  lo  hiciera  us- 
ted ahora. 

RICHARD 

Lo  que  el  señor  ordene. 


RAMIRO 

Ahora.  (Richard  medio  mutis.)  ¿Quiere  usted  hacer 
el  favor  de  apagar  esa  luz? 

(Richard  apaga  la  luz.  La  habitación  queda  en  la 
sombra  sin  más  claridad  que  la  de  la  lámpara  de  la 
mesa.) 

RICHARD 

¿Desea  algo  más  el  señor? 
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RAMIRO 

Nada.  (Vase  Richard.  Ramiro  se  pone  a  escribir. 
Pausa.) 

ESCENA  IV 
RAMIRO  y  AGUSTIN 

AGUSTÍN 

(Asomando  por  segunda  derecha.)  ¿Me  llamaba 
usted? 

RAMIRO 

(Levantando  la  cabeza.)  No. 

AGUSTÍN 

Usted  perdone...,  hubiera  jurado... 

RAMIRO 

Estaba  hablando  con  el  chauffeur.  Le  decía  que 
preparase  ahora  mismo  el  automóvil  para  que  le  tu- 
viera usted  mañana  dispuesto... 
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AGUSTIN 


Ah,  muchas  gracias...  ¿Pero  no  me  había  usted  lla- 
mado? 


RAMIRO 

No.  ¿Para  qué? 

AGUSTIN 


Usted  perdone.  (Vase.  Ramiro  vuelve  a  escribir. 
Pausa  larga.  Volviendo  a  salir.)  ¿Qué  quería  usted? 


RAMIRO 

¿Yo...?  Nada. 

AGUSTÍN 


¿Tampoco  me  ha  llamado  usted  ahora? 


RAMIRO 

Tampoco. 

AGUSTÍN 


¡Qué  cosa  más  rara!  Es  verdaderamente  extraor- 
dinario. 

RAMIRO 

¿Qué? 
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AGUSTÍN 

Nada,  que  entro  en  la  habitación,  voy  a  quitarme 
la  americana  para  desnudarme  y  oigo  perfectamente, 
claramente,  dos  golpes  y  mi  nombre...  Pum,  pum... 
iAgustín!  Creí  que  me  llamaba  usted. 

RAMIRO 

No. 

AGUSTIN 

Pero  lo  extraordinario  no  es  eso.  (Avanzando  hasta 
la  mesa.)  Lo  extraordinario  es  que  vuelvo  a  entrar 
en  la  habitación,  no  hago  más  que  acercarme  a.  la 
cama  y  oigo  de  nuevo  los  golpes,  esta  vez  más  cerca. 
(Dando  con  los  nudillos  dos  golpes  sobre  la  mesa.) 
¡Agustín! 

RAMIRO 

|Sí  que  es  raro! 

AGUSTIN 

Alguna  alucinación.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que 
estoy  muy  nervioso. 

RAMIRO 

Bah.,.,eso  no  es  nada...  Tranquilícese  usted  y  acués- 
tese... 
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AGUSTIN 

No,  no...,  si  entrara  en  rni  cuarto  estoy  seguro  de 
que  volvería  a  repetirse  lo  mismo  y  me  volvería  loco... 
Voy  a  estar  aquí  un  rato  si  usted  me  lo  permite...  A 
ver  si  me  distraigo... 

RAMIRO 

Sí,  hombre,  con  muchísimo  gusto... 

AGUSTÍN 

Siga  usted,  siga  usted  con  sus  cosas...  No  se  pre- 
ocupe usted  de  mí...  (Sentándose  en  el  sillón  de  guta- 
percha.) 

RAMIRO 

¡Qué  cosa  más  rara!  Dice  usted  que...,  ¿no  habrá 
sido  el  viento? 

AGUSTÍN 

El  ruido,  es  posible...;  pero,  ¿y  mi  nombre? 

RAMIRO 


(Levantándose.)  ¿Usted  está  seguro  de  haber  oído 
su  nombre? 
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AGUSTÍN 

Perfectamente,  claramente...  (Levantándose  y  avan- 
zando hacia  la  mesa.)  como  le  estoy  oyendo  a  usted. 
Ha  sido  así...  (Dando  dos  golpes  fuertes  con  los  nu- 
dillos sobre  la  mesa.)  ¡Agustín! 

(Suenan  tras  la  puerta  del  foro  dos  golpes  secos 
y  se  oye  una  voz:  ¡Agustín!  Los  dos  hombres  seestre* 
mecen.) 

CARMEN 

(Tras  puerta  foro.)  Abre,  Agustín...,  soy  yo.  (Ra- 
miro da  luz  y  abre  la  puerta.) 


ESCENA  FINAL 

DICHOS,  CARMEN;  luego  RICHARD.  Carmen  destoca- 
da, con  el  pelo  lleno  de  nieve,  envuelta  en  una  capa,  des- 
encajada, pálida,  nerviosa. 


AGUSTÍN 

(Acercándose  a  ella.)  Cómo...  ¿tú...?  ¿A  estas  horas? 

RAMIRO 

¿Qué  es  eso...?  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 
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CARMEN 


Acabo  de  matar  a  mi  marido. 


AGUSTÍN 

¡Carmen! 

RAMIRO 

Pero... 

CARMEN 


Tenia  que  ser...,  no  podía  suceder  otra  cosa. 


AGUSTÍN 


Pero,  ¿qué  ha  pasado? 


CARMEN 


Ya  te  lo  contaré.  No  me  preguntes  nada. 


RAMIRO 


Pase  usted,  señora...,  descanse  usted..., tranquilícese 
usted. 

CARMEN 

No,  no,  no...  Vámonos,  Agustín,  vámonos...  Sáca- 
me de  aquí...  (Abrazándose  a  él.) 
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AGUSTÍN 

Cálmate...,  ten  calma... 

CARMEN 

Agustín,  ¡por  Dios...!  Vámonos...  Llévame  lejos, 
lejos,  donde  no  me  cojan,  donde  no  sea  más  que 
tuya,  tuya...,  ¡toda  mi  vida  tuya! 

AGUSTÍN 

Ramiro,  ¿decía  usted  que  estaba  preparando  el 
automóvil?  (Cogiendo  el  gabán  y  el  sombrero  que 
dejó  sobre  la  silla  y  poniéndoselos.) 

RAMIRO 

¿Qué  va  usted  a  hacer? 

AGUSTÍN 

¡Richard!  (Gritando.) 

RAMIRO 


¿Está  usted  loco,  Agustín? 
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AGUSTÍN 

¡Richard! 

RICHARD 

(Por  primera  derecha.)  Señor... 

AGUSTIN 

¿Está  preparado  el  automóvil? 

RICHARD 

Sí,  señor. 

AGUSTÍN 

¿Se  atrevería  usted  a  que  saliéramos  en  él? 

RICHARD 

Sí,  señor. 

AGUSTIN 

Vamos,  pues. 

RICHARD 

¿Adonde,  señor? 

AGUSTIN 

A  Sitburgo. 
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RICHARD 

Está  bien,  señor.  (Vase  por  foro  dejando  la  puerta 
entornada.) 

CARMEN 

¡Gracias,  Agustín,  gracias!  (Estrechándole  efusiva- 
mente las  manos.) 

RAMIRO 

(Interponiéndose  delante  de  la  puerta.)  De  ningu- 
na manera.  Eso  es  una  locura.  No  saldrán  ustedes... 


AGUSTIN 

¡Ramiro! 

RAMIRO 


Perdone  usted,  Agustín,  no  sale  usted.  Acuérdese 
de  lo  que  antes  hablamos. 


AGUSTIN 

Antes  era  antes  y  ahora  es  ahora. 


RICHARD 


(Por  foro.)  Cuando  los  señores  quieran.  (Vuelve  a 
salir.) 
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AGUSTIN 

Ramiro,  déjeme  usted...,  se  lo  ruego...,  se  lo  suplico. 

RAMIRO 

¿Pero  adonde  va  usted  a  ir  con  esta  mujer? 

AGUSTIN 

¡Y  qué  quiere  usted  que  haga! 

RAMIRO 

¡Además,  con  esta  noche! 

AGUSTIN 

¡Qué  importa  la  noche!  ¡La  verdadera  noche  la  lle- 
vamos nosotros! 


TELÓN 


UNO  MENOS 


PERSONAJES 


MARÍA  LUISA  (treinta  y  cinco  años). 

EMILIA  (veintiocho  años). 

PACA,  doncella  de  María  Luisa  (veinte  años). 

FÍLIBERTO  (cincuenta  años). 

FEDERICO  (treinta  y  dos  años). 

MANOLO  (treinta  años). 

La  acción  en  Madrid.  Época  actual. 

Filiberto  es  un  hombre  muy  ridículo  y  muy  feo, 
llegar  a  ser  repugnante. 


A  mi  hermano  Juan. 


Don  Armando  Palacio  Valdés,  una  tarde  que 
charlábamos  juntos  asomados  al  balcón  de  su 
casa,  me  dijo,  entre  otras  muchas  cosas  que  no 
olvidaré  nunca: 

«El  artista  honrado  corre  casi  siempre  la  suerte 
de  todos  los  honrados:  vive  pobre  y  recibe  la  glo- 
ria, si  la  recibe,  después  de  muerto.  Sin  embargo, 
el  artista  debe  ser  honrado;  debe  contentarse  con 
poca  gloria  y  con  poco  dinero;  debe  vivir  con  auste- 
ridad y  sacar  de  si  mismo,  de  la  conciencia  de  su 
fuerza,  el  más  puro  de  los  goces.» 

Al  escribir  este  drama  seguí  el  consejo  de  Palacio 
Valdés.  No  busqué  con  él  gloría  ni  dinero;  me  bastó 
la  satisfacción  íntima  de  saber  que  hacia  una  obra 
sincera  y  humana.  De  todas  las  que  llevo  escritas, 
acaso  no  sea  la  mejor,  pero  es  la  más  honrada.  Yo 
te  lo  garantizo.  Y  por  lo  mismo  que  tengo  la  convic- 
ción de  ello,  quiero  que  sea  para  ti. 


Pedro. 


ACTO  ÚNICO 

Un  gabinete.  Puerta  a  foro  y  dos  a  derecha.  En  el  ángulo 
de  la  izquierda  un  biombo  abierto.  Delante  del  biombo  un 
sofá.  Sobre  el  sofá  y  algunas  sillas  trajes  y  sombreros  de 
señora  dejados  al  descuido.  La  habitación  en  completo 
desorden.  Son  las  cinco  de  la  tarde  de  un  día  de  invierno. 
Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  sola. 


ESCENA  PRIMERA 

PACA,  EMILIA,  FEDERICO,  MANOLO.  Todos  por  foro. 
Paca,  que  los  precede,  se  detiene  para  dejarlos  pasar.  Emi- 
lia con  traje  descotado  y  salida  de  teatro.  Federico  y  Ma- 
nolo visten  de  frac. 

PACA 

Pasen  ustedes.  Voy  a  avisar  a  la  señorita.  Y  eso 
que  la  señorita  debe  figurarse  ya  que  son  ustedes... 
Los  estaba  aguardando...  (Vase.) 


13 


194 


PEDRO  MATA 


ESCENA  II 

EMILIA,  FEDERICO,  MANOLO;  después  MARÍA  LUISA 
con  traje  de  casa.  Cuando  se  indique,  PACA. 

MANOLO 

(A  Emilia.)  ¿Te  has  manchado? 

EMILIA 

No  ha  sido  nada.  Afortunadamente  la  pintura  esta- 
ba casi  seca. 

MARIA  LUISA 

(Por  foro.)  ¡Pero  Ies  han  pasado  a  ustedes  aquí...! 
Realmente  creo  que  no  hay  otra  habitación  disponi- 
ble... ¡Cómo  está  todo,  Dios  mío...!  Digo,  ustedes  lo 
habrán  visto. 

EMILIA 

Imponente. 

MARIA  LUISA 

Calla,  mujer.  A  cualquier  hora,  si  lo  llego  a  saber, 
me  meto  en  tales  jaleos.  ¡Qué  diítas  estoy  pasando! 
¡A  quien  se  le  diga  que  no  he  tenido  tiempo  de  ves- 
tirme! (Mostrando  la  bata.) 
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MANOLO 

Usted  está  siempre  elegantísima. 

FEDERICO 

Y  encantadora. 

MARIA  LUISA 

Sí,  con  esta  bata  debo  de  estar  muy  hermosa. 

MANOLO 

Acaso  estaría  usted  mejor  sin  ella,  no  lo  discuto. 

MARIA  LUISA 

(A  Emilia,  que  se  está  quitando  el  boa  y  el  abri- 
go.) Déjalo  donde  quieras...,  ahí  mismo...  (Señalando 
una  de  las  butaquitas.)  Espera...  ¡Paca!  ¡Paca! 

PACA 

(Por  foro.)  Señorita... 

MARIA  LUISA 

Llévese  estos  abrigos  y  estos  sombreros.  (Por  los 
de  los  visitantes.)  Y  aquellos  otros.  Quítelo  usted 
todo  de  aquí...  ¡Jesús,  Jesús,  cómo  está  esto! 


(Paca  recoge  los  abrigos  y  se  los  lleva.  Se  sientan 
todos.) 
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EMILIA 

Pero  mujer,  ¿a  quién  se  le  ocurre  hacer  una  obra 
así,  en  este  tiempo...? 

MARIA  LUISA 

No  había  más  remedio.  Estaba  la  casa  hecha  un 
asco.  Como  que  desde  la  muerte  del  pobre  Pepe  no 
había  hecho  la  más  pequeña  mejora...,  ni  arreglar 
un  tabique,  ni  pegar  un  papel,  ni  comprar  un  mue- 
ble..., lo  que  se  dice  nada. 

EMILIA 

¿Y  te  lo  dejan  bien? 

MARIA  LUISA 

Ah,  muy  bien...  Algunas  habitaciones  quedarán 
preciosas. 

EMILIA 

Del  mal  el  menos. 

MARIA  LUISA 


Sí,  eso  sí.  Filiberto  tiene  para  estas  cosas  un  gusto 
exquisito. 
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EMILIA 

Ah,  pero.,. 

MARIA  LUISA 

Naturalmente.  ¡Cómo  me  iba  yo  a  atrever!  ¿Ustedes 
saben  qué  trastorno  es  este?  ¿El  ejército  que  se  ha 
metido  aqui?  Albañiles,  papelistas,  pintores,  tapice- 
ros..., ¡qué  sé  yo!  Esto  no  podía  dirigirlo  más  que  un 
hombre. 

EMILIA 

Verdaderamente,  hija,  has  tenido  una  suerte  loca 
con  conocer  a  Filiberto. 

MARIA  LUISA 

No  lo  sabes  tú  bien.  Es  el  hombre  más  bueno  que 
existe. 

MANOLO 

Y  más  feo. 

FEDERICO 

Ah,  ¿sí? 

EMILIA 

Horrible. 

MANOLO 

Un  sapo. 
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MARIA  LUISA 

Sí,  el  pobrecito  como  feo  es  feo. 

FEDERICO 

¿Y  en  dónde  ha  conocido  usted  a  ese  tipo? 

MARIA  LUISA 

De  una  manera  muy  sencilla.  Le  presentó  un  jue- 
ves no  sé  quién  en  casa  con  la  santa  intención  de 
ponerle  en  ridículo.  Yo  lo  comprendí,  y  por  lo  mismo 
estuve  con  él  verdaderamente  afectuosa.  Él,  por  su 
parte,  se  mostró  digno  de  tales  atenciones.  iQué  hom- 
bre más  simpático!  Se  nos  llevó  a  todos  de  calle.  Mi 
hermana  estaba  encantada.  Ya  saben  ustedes  lo  que 
es  Concha.  En  cuanto  ve  un  hombre  correcto...,  co- 
rrecto en  sus  maneras,  claro  está,  porque  en  su  figura 
es  el  pobrecillo  la  incorrección  andando. 

MANOLO 

Un  sapo. 

MARIA  LUISA 

Toma,  como  que  cuando  Ricardito  coge  una  rabie- 
ta no  tengo  más  que  decirle:  que  llamo  a  Filiberto..., 
que  viene  Filiberto... 
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EMILIA 

Lo  creo. 

FEDERICO 

Siga  usted. 

MARIA  LUISA 

Nada,  que  le  presentaron  en  casa  y  que  nos  resultó 
a  todos  muy  simpático.  También  yo  debí  resultarle 
simpática  a  él  porque  volvió  el  jueves  siguiente  y  el 
otro  y  el  otro...  Después  le  pareció  poco  los  jueves  y 
vino  también  los  domingos  y  luego  los  martes  y  lue- 
go día  sí  y  día  no,  y  luego... 

EMILIA 

Todos  los  días. 

MARIA  LUISA 

Todos  los  días.  Al  principio,  francamente,  aquella 
familiaridad  me  molestó  bastante;  pero  poco  a  poco 
me  fui  acostumbrando,  y  concluí  por  considerarle  una 
cosa  necesaria,  algo  así  como  la  peinadora  y  las  za- 
patillas y  el  gato.  Bien  es  verdad  que  él  hizo  todo  lo 
posible  por  aparecer  cada  día  más  simpático.  Yo  no 
sé  cómo  se  las  compuso,  pero  es  lo  cierto  que  a  los 
seis  meses  era  el  verdadero  dueño  de  mi  casa. 

EMILIA 

Y  tú  contentísima. 
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MARIA  LUISA 

Como  que  nunca  ha  estado  la  casa  tan  bien  como 
ahora.  Los  criados  andan  más  derechos  que  un  huso; 
todos  los  inquilinos  pagan  puntualmente;  en  fin; 
hasta  los  caballos  están  cada  día  más  gordos,  y  eso 
que  cada  día  comen  menos  cebada. 

EMILIA 

Sin  embargo,  no  me  digas,  es  muy  molesto  eso  de 
tener  un  hombre  siempre  metido  en  casa. 

MARIA  LUISA 

No,  si  no  me  estorba  absolutamente  para  nada. 
Yo  entro  y  salgo  y  sigo  haciendo  lo  que  quiero.  «Fi- 
liberto,  que  me  voy.»  «Vaya  usted  con  Dios,  señora.» 
«Filiberto,  que  esta  noche  no  vengo  a  cenar.  Mánde- 
me a  última  hora  el  landeau  a  la  Comedia.»  «No,  se- 
ñora, le  mandaré  a  usted  la  berlina,  porque  la  noche 
está  muy  fría  y  puede  estropearse  el  tronco.»  «Bueno, 
Filiberto.» 

FEDERICO 

Es  curioso. 

MARIA  LUISA 

Pues  no  crea  usted  que  paran  aquí  sus  habilidades. 
Filiberto  sabe  de  todo.  Él  es  quien  se  entiende  con 
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la  modista  y  quien  escoge  los  figurines  y  elige  los 
sombreros  y  regatea  las  cuentas. 

FEDERICO 

¿También? 

MARIA  LUISA 

Es  su  especialidad.  El  otro  día  sin  ir  más  lejos  me 
encargué  unas  faldas  de  barros  en  casa  de  Renard. 
Las  he  pagado  siempre  a  cien  pesetas.  Pues  bien,  va 
el  hombre,  me  manda  la  factura  y  me  las  pone  a 
ciento  veinticinco.  Naturalmente,  no  las  quise  pagar. 
Me  fui  a  verle.  «Mi  querido  Renard,  estas  faldas  las 
he  pagado  siempre  a  veinte  duros.  — No,  no  señora, 
no  serían  éstas,  sería  otro  género,  otra  confección, 
otra  clase  de  seda.»  No  hubo  manera  de  convencerle. 
Al  hombre  se  le  metió  en  la  cabeza  que  me  tenía  que 
subir  las  faldas.  Se  lo  dije  a  Filiberto  y...  hija,  yo  no 
sé  lo  que  diría,  pero  se  las  llevó  al  precio  que  quiso. 

EMILIA 

iSí  que  es  suertel 

FEDERICO 

Pero  él  está  suficientemente  recompensado. 

MARIA  LUISA 

¿Por  qué? 
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FEDERICO 

Porque  según  veo  usted  le  quiere  mucho. 

MARIA  LUISA 

Sí,  mucho,  muy  sinceramente.  Es  natural.  Filiberto 
no  es  sólo  mi  administrador  y  mi  secretario,  es  algo 
más;  es  el  amigo  verdadero,  noble  y  desinteresado, 
con  quien  puedo  libremente  hablar  y  expansionarme 
sin  temor  de  que  mis  confidencias  y  mis  expansiones 
se  vuelvan  contra  mí  como  arma  de  dos  filos.  Un 
amigo,  un  verdadero  amigo.  ¡Es  tan  difícil  encontrar 
un  amigo  que  no  aspire  más  que  a  ser  amigo  cuando 
una  es  viuda,  libre,  joven  y  no  del  todo  fea! 

MANOLO 

No  del  todo. 

FEDERICO 

¿Y  por  qué  ha  de  ser  difícil? 

MARIA  LUISA 

Porque  los  hombres  son  todos  ustedes  unos  necios 
presuntuosos. 


Gracias. 


FEDERICO 
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MARIA  LUISA 


Ah,  sí,  sí...,  en  cuanto  una  mujer  les  manifiesta  un 
poquitín  de  aprecio,  nada  más  que  un  poquito  así..., 
ya  se  están  figurando... 


FEDERICO 

¡Por  Dios! 

MARIA  LUISA 


Por  eso,  por  eso  precisamente  quiero  yo  a  Filiberto. 
Porque  a  pesar  de  estar  siempre  a  mi  lado  jamás  me 
ha  importunado  con  tonterías  ni  insulseces.  Jamás 
sus  galanterías  han  traspasado  los  límites  de  la  con- 
sideración y  del  respeto. 


MANOLO 

Nunca  es  tarde. 

MARIA  LUISA 

iQué  locura! 


MANOLO 


Pues  yo  no  pierdo  la  esperanza. 


MARIA  LUISA 

¿De  qué? 
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MANOLO 

De  verla  a  usted  casada. 

MARIA  LUISA 

¿Con  Filiberto?  [Jesús,  qué  horror! 

MANOLO 

¡Quién  sabe! 

MARIA  LUISA 

No  diga  usted  barbaridades,  hombre. 

MANOLO 

Al  tiempo. 

MARIA  LUISA 

Sería  preciso  estar  ciega  y  loca. 

EMILIA 

Ni  aun  así. 

FEDERICO 

Bueno,  ¿y  en  dónde  está  ese  Filiberto?  Presénteme- 
lo usted,  que  yo  no  le  conozco. 
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MARIA  LUISA 

No  sé...  Se  marchó  después  de  comer  y  no  ha  vuel- 
to. Por  cierto  que  me  está  haciendo  muchísima  falta. 

EMILIA 

Nada,  que  no  puedes  pasarte  sin  él. 

MANOLO 

¡Si  cuando  yo  digo! 

MARIA  LUISA 

No  sea  usted  majadero,  hombre. 


FILIBERTO 

(Por  derecha.)  Buenas  tardes. 
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ESCENA  III 

DICHOS  y  FILIBERTO,  se  acerca  y  saluda  a  todos  los 
presentes. 

EMILIA 

Mi  querido  Filiberto. 

FILIBERTO 

Queridísima  Emilita...  (A  Manolo.)  ¿Qué  tal,  Ma- 
nolo? 

MANOLO 

Muy  bien,  ¿y  usted? 

FILIBERTO 

Como  siempre,  admirablemente.  (Salada  a  Fede- 
rico con  una  inclinación  de  cabeza.) 

EMILIA 

(Presentándolos.)  Don  Filiberto  Martín...,  mi  her- 
mano Federico... 
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FILIBERTO 

iAh...!  ¿El  señor  es...? 

MARIA  LUISA 

Hermano  de  Emilita  y  de  Manolo.  Vicecónsul  en 
Ceylán.  Le  acaban  de  conceder  una  licencia  y  viene 
a  pasar  unos  días  con  nosotros.  Hacía  dos  años  que 
no  le  veíamos. 

FEDERICO 

Veintinueve  meses  y  tres  días. 


MARIA  LUISA 


Admirable  memoria. 

FEDERICO 

No  es  memoria,  María  Luisa.  Es  que  los  días  que 
se  pasan  lejos  de  usted  se  cuentan  por  minutos. 

MARIA  LUISA 


¡Qué  gracioso!  ¿A  que  me  va  usted  a  hacer  creer 
todavía  que  ha  venido  a  Madrid.,.? 
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FEDERICO 

Exclusivamente  para  verla.  ¡Eso  quién  lo  duda! 

MARIA  LUISA 

Corno  usted  ve,  este  señor  es  amabilísimo.  (A  Fili- 
berio.) 

EMILIA 

¿Pero  qué  hace  usted  d@  pie,  Filiberto?  Siéntese 
usted  aquí;  aquí,  a  mi  lado.  Eso  es...  Precisamente 
hablábamos  de  usted. 

FILIBERTO 

¿De  mí? 

MANOLO 

En  este  momento. 

FILIBERTO 

Bien,  seguramente. 

EMILIA 

¿Cómo  no? 

FEDERICO 

Con  envidia. 
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FILIBERTO 

Con...  ¿envidia? 

FEDERICO 

Por  lo  que  le  quiere  María  Luisa. 

FILIBERTO 

¡Ah! 

FEDERICO 

Se  empeña  en  hacernos  creer  que  es  usted  el  mejor 
amigo  que  tiene. 

FILIBERTO 

Por  lo  menos  a  ello  aspiré  siempre. 

FEDERICO 

Pues  me  parece  que  está  usted  en  camino  de  con- 
seguirlo. 

MARÍA  LUISA 

Según  y  cómo,  porque  si  sigue  haciendo  lo  que 
hoy... 

FILIBERTO 

Dios  mío,  ¿qué  he  hecho  yo? 
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MARÍA  LUISA 

Nada,  dejarme  toda  la  tarde  sola  entregada  a  esa 
gente.  ¿Le  parece  a  usted  poco?  Me  han  puesto  la  ca- 
beza como  un  bombo.  Usted  a  las  dos  ha  cogido  su 
sombrerito,  y  ahí  queda  eso. 

FIL1BERTO 

Injusta,  muy  injusta.  Usted  sabe  que  estamos  a 
primeros  de  mes.  He  tenido  que  cobrar  los  inquilina- 
tos. He  ido  al  garage. 

MARÍA  LUISA 

¿Y  mis  bombones? 

FILIBERTO 

Voila.  (Entregando  un  paquete  a  María  Luisa.) 

EMILIA 

Eso  le  salva  a  usted. 

FILIBERTO 


No,  no...,  si  es  que  además  sabía  que  venían  uste- 
des, y  supuse,  por  tanto,  que  María  Luisa  no  estaría 
sola. 
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MARÍA  LUISA 

Pues,  sí,  señor,  he  estado  sola,  completamente  sola, 
porque  estos  señores  no  han  venido  hasta  hace  diez 
minutos. 

FILIBERTO 

¡Pero  esto  ya  no  es  culpa  mía! 

FEDERICO 

iPobre  Filiberto! 

FILIBERTO 

(Secamente.)  ¿Por  qué  dice  usted  ¡pobre  Filiberto!? 

FEDERICO 

Hombre...  por  nada... 

FILIBERTO 

No  creo  haberle  dado  a  usted  ningún  pretexto  para 
que  me  compadezca. 

FEDERICO 

Caballero,  le  aseguro  a  usted  que... 
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PACA 

(Por  derecha.)  Señorita,  los  pintores  han  terminado 
con  el  gabinete  y  desean  saber  antes  de  marcharse 
qué  deben  hacer  mañana. 

FILIBERTO 

Allá  voy  yo.  (Levantándose.)  No,  no  se  muevan 
ustedes.  Vuelvo  en  seguida.  Con  su  permiso.  (Vase 
con  Paca.) 

ESCENA  IV 
EMILIA,  MANOLO,  FEDERICO,  MARÍA  LUISA 

FEDERICO 

Caramba  y  qué  quisquilloso  es  su  amigo  de  usted. 

MANOLO 

¡Como  que  se  te  venía  encima  hecho  una  bala! 

FEDERICO 


Y  bien  sabe  Dios  que  lo  dije  con  la  mejor  inten- 
ción del  mundo. 
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MANOLO 

Hombre,  claro  está. 

MARÍA  LUISA 

No  se  preocupe  usted. 

FEDERICO 

iQuiá,  al  contrario!  Si  me  ha  hecho  muchísima  gra- 
cia. Me  ha  parecido— ustedes  perdonen  —  ,  me  ha 
hecho  el  efecto  de  esos  falderilleros  que  se  meten 
entre  las  piernas  y  a  los  cuales  sin  querer  se  les  pisa 
una  pata. 

MANOLO 

Pues  ándate  con  ojo,  porque  éste  no  es  de  los  que 
ladran. 

EMILIA 

Sí,  este  muerde. 

FEDERICO 

iPobrecillo! 

MANOLO 


No,  no  tan  pobrecillo.  Te  advierto  que  tiene  muy 
mal  genio. 
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FEDERICO 

Ah,  ¿si? 

EMILIA 

Está  lleno  de  susceptibilidades. 

MANOLO 

Tiene  la  preocupación  constante  del  ridículo 

EMILIA 

Es  un  Quijote. 

MANOLO 

Completo. 

MARÍA  LUISA 

Le  juzgan  ustedes  mal,  no  le  conocen.  Es  un  hom- 
bre buenísimo. 

EMILIA 

Sí,  pero  con  una  dignidad  exagerada. 

MARÍA  LUISA 

Es  natural.  Si  le  quitáramos  la  dignidad,  ¿qué  le 
quedaría?  Bueno,  yo,  con  el  permiso  de  ustedes,  me 
voy  a  vestir.  Esto  es  un  escándalo.  (Levantándose.) 
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MANOLO 

No  faltaba  más.  (Levantándose  también.) 

MARIA  LUISA 

(A  Federico  y  Manolo.)  ¿Quieren  ustedes  hacerme 
el  favor  de  aguardarme  un  momento  ahí  fuera...?  Us- 
tedes perdonen,  pero... 

MANOLO 

iPor  Dios! 

MARÍA  LUISA 

No  es  más  que  un  momento.  Yo  me  visto  en  diez 
minutos.  (Federico  y  Manolo  uanse  por  foro.  María 
Luisa  atraviesa  la  escena  en  dirección  al  biombo; 
pero  antes  de  entrar  en  él  se  acerca  a  puerta  iz- 
quierda y  llama.)  ¡Paca! 
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ESCENA  V 

EMILIA  y  MARIA  LUISA,  detrás  del  biombo.  PACA  en- 
tra  por  derecha  y  se  mete  también  detrás  del  biombo. 

MARÍA  LUISA 

Emilita,  ¿estás  ahí? 

EMILIA 

Sí,  ¿qué  quieres? 

MARÍA  LUISA 

¿A  qué  teatro  te  parece  que  vayamos  esta  noche? 

EMILIA 

Ah,  ¿pero  insistes...? 

MARÍA  LUISA 

Ah,  sí,  sí...,  ya  sabes  que  este  fué  el  pacto.  Vosotros 
me  convidáis  a  cenar  y  yo  os  invito  al  teatro. 

EMILIA 


Te  advierto  que  Federico  se  va  a  enfadar. 
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MARÍA  LUISA 

Pues  que  se  enfade.  Sin  esa  condición... 

EMILIA 

Bien,  no  hablemos  más. 

MARÍA  LUISA 

Conque  di,  ¿a  qué  teatro  vamos  a  ir? 

EMILIA 

Ay,  hija,  al  que  tú  quieras. 

MARÍA  LUISA 

¿Te  parece  que  vayamos  al  Real? 

EMILIA 

¿Qué  hacen  en  el  Real? 

MARÍA  LUISA 

Tosca. 
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EMILIA 

Oh,  no,  iqué  horror!  Prefiero  que  vayamos  a  la  Co- 
media. 

MARÍA  LUISA 

Perfectamente;  ahora  mismo  enviaré  a  Filiberto  por 
el  palco. 

EMILIA 

Oye,  supongo  que  no  tendrás  la  pretensión  de  que 
nos  acompañe. 

MARÍA  LUISA 

¿Quién?  ¿Filiberto?  ¿Por  qué  no? 

EMILIA 

Ah,  ¿pero  va  a  venir  con  nosotros  ese  tipo? 

MARÍA  LUISA 

Es  claro. 

EMILIA 

Ay,  ay,  ay...  Pero  tú  has  perdido  la  cabeza. 

MARIA  LUISA 

¿Pero  qué  quieres  que  haga?  Voy  a  cometer  la  gro- 
sería de...  ¿qué  cosas  tienes? 
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ESCENA  VI 
DICHAS,  FILIBERTO 

FILIBERTO 

(Por  derecha.)  Vaya,  se  acabó  todo  por  hoy.  He 
despedido  ya  a  esa  gente  y...  ¿Dónde  está  María 
Luisa? 

EMILIA 

Vistiéndose.  (Señalando  el  biombo.) 

FILIBERTO 

lAh! 

MARÍA  LUISA 

(Desde  dentro.)  No  se  vaya  usted,  Filiberto.  Aguar- 
de un  instante. 

FILIBERTO 

Bueno,  señora.  (Se  sienta  en  *l  sofá,  saca  un  ciga- 
rro y  lo  enciende.  Luego  a  Emilia.)  ¿Y  esos  caba- 
lleros? 

EMILIA 

Están  ahí  fuera. 
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MARÍA  LUISA 

Mujer,  ve  con  ellos;  hazlos  compañía;  ¿qué  dirán? 

EMILIA 

¿No  tardarás  mucho? 

MARÍA  LUISA 

Un  momento.  Estoy  acabando.  (Vase  Emilia.) 

ESCENA  Vil 
F1LIBERTO  y  MARÍA  LUISA 

MARÍA  LUISA 

(Desde  dentro  del  biombo.)  Filiberto... 

FILIBERTO 

(Sin  moverse.)  Señora... 

MARÍA  LUISA 

Emilia  y  sus  hermanos  me  han  invitado  esta  noche 
a  cenar. 
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FILIBERTO 

Muy  bien. 

MARÍA  LUISA 

Después  pensamos  ir  a  la  Comedia. 

FILIBERTO 

Perfectamente. 

MARÍA  LUISA 

Y  yo  deseaba  pedirle  a  usted  un  favor. 

FILIBERTO 

Todos  los  que  usted  quiera. 

MARÍA  LUISA 

Que  fuera  usted  a  comprar  un  palco. 

FILIBERTO 

Con  alma  y  vida. 

MARÍA  LUISA 

¿Vendrá  usted  con  nosotros? 
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FILIBERTO 

No,  señora. 

MARÍA  LUISA 

¡Cómo! 

FILIBERTO 

Tengo  mucho  que  hacer  esta  noche. 

MARÍA  LUISA 

Usted  no  tiene  otra  cosa  que  hacer  más  que  acom- 
pañarme a  mí. 

FILIBERTO 

Esa  es  siempre  mi  mayor  alegría. 

MARÍA  LUISA 

Entonces... 

FILIBERTO 

Pero  esta  noche... 

MARÍA  LUISA 

Esta  noche  ¿qué? 
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FILIBERTO 

Esta  noche...  va  usted  bien  acompañada. 

MARÍA  LUISA 

¿Esas  tenemos?  Pero  qué  chiquillo  es  usted.  ¿Es  po- 
sible que  se  haya  usted  enfadado? 

FILIBERTO 

¿Por  qué  había  de  enfadarme? 

MARÍA  LUISA 

Eso  pregunto  yo,  ¿por  qué? 

FILIBERTO 

No,  no  es  eso;  es  que  esta  noche...  no  me  necesita 
usted. 

MARÍA  LUISA 

Yo  le  necesito  a  usted  siempre,  ¿sabe  usted?,  siem- 
pre. Y  por  lo  tanto  esta  noche  vendrá  usted  con  nos- 
otros. 


Pero., 


FILIBERTO 
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MARÍA  LUISA 


Nada,  ni  una  palabra.  Emilita  es  una  muchacha 
muy  simpática  que  le  quiere  a  usted  mucho,  y  esos  se- 
ñores unos  caballeros  muy  amables,  que  tomarían 
seguramente  a  desaire  el  que  usted  no  viniera. 


FILIBERTO 

¿Usted  lo  cree? 

MARÍA  LUISA 

Y,  sobre  todo,  lo  tomaría  yo.  Y  como  a  mí  es  a 
quien  tiene  usted  que  complacer... 


FILIBERTO 


Eso,  ¡quién  lo  duda! 


MARÍA  LUISA 

Entonces... 

FILIBERTO 


Lo  que  usted  quiera. 


MARÍA  LUISA 


Quedamos,  pues.. 
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FILÍBERTO 

Lo  que  usted  quiera,  lo  que  usted  mande.  Usted 
hace  de  mí  lo  que  le  dé  la  gana. 

MARÍA  LUISA 

Así,  así  me  gusta  verle  a  usted.  Ea,  ya  estoy.  (Set- 
énelo del  biombo  con  traje  clescotado,  muy  elegan- 
.)  ¿Qué  tal? 

FILIBERTO 

(Quedándose  extasiado.)  ¡Divina! 
(Paca  vase  por  la  derecha  llevándose  la  bata.) 

MARÍA  LUISA 

¿De  veras  estoy  bien?  (Volviéndose  para  que  Fili- 
berto  pueda  apreciar  los  detalles  del  traje.) 

FILIBERTO 

Estupenda,  señora...  ¡Estupenda! 

MARÍA  LUISA 

¿Me  hace  usted  el  favor?  (Dándole  la  mano  iz- 
quierda para  que  le  abroche  el  guante,  mientras  se 
arregla  con  la  derecha  los  rizos  del  peinado.  Filiber- 
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to  coge  la  mano  y  abrocha  el  guante  mirándola  ex~ 
tasiado,  comiéndosela  con  los  ojos.  Ella,  sin  darse 
cuenta.)  ¿Está  ya? 

FILIBERTO 

Sí.  (Sin  dejar  de  mirarla.) 

MARÍA  LUISA 

Ahí  va  el  oíro.  (El  mismo  juego  de  antes.) 

FILIBERTO 

¡María  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

¿Qué...? 

FILIBERTO 

iMaría  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¿Pero  qué  le  pasa  a  usted, 
hombre? 

FILIBERTO 

No,  nada...,  nada.  Es  que... 


¿Qué? 


MARÍA  LUISA 
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FI  LIBERTO 

Que  yo  no  puedo  ir  con  usted  al  teatro  esta  noche. 

MARÍA  LUISA 

iCómo...!  iPues  no  habíamos  quedado...! 

FILIBERTO 

Sí,  sí  señora;  habíamos  quedado,  pero... 

MARÍA  LUISA 

De  manera  que  no  quiere  usted  acompañarme.  ¿No 
quiere  usted  venir  conmigo? 

FILIBERTO 

¡Señora...! 

MARÍA  LUISA 

Está  muy  bien.  No  insisto.  Puede  usted  hacer  lo 
que  usted  quiera.  Líbreme  Dios  de  molestarle.  Pero 
conste  que  es  el  primer  deseo  que  me  ha  negado 
usted. 

FILIBERTO 

.  María  Luisa,  usted  sabe  que  yo  soy  incapaz  de  ne- 
garle a  usted  nada.  Yo  hago  todo  lo  que  usted  me 
mande. 
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MARÍA  LUISA 

Ya  lo  veo. 

FíLIBERTO 

Si  yo  creyera  que  mi  compañía  le  era  necesaria,  yo 
iría  de  cabeza.  ¡Quién  lo  duda!  Pero,  ¿para  qué?  La 
verdad,  no  comprendo,  no  se  me  alcanza  qué  interés 
puede  usted  tener  en  martirizarme. 

MARÍA  LUISA 

¿Martirizarle?  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

FILIBERTO 

Esta  noche  la  acompañan  a  usted  dos  hombres. 
Uno  de  ellos  la  quiere  a  usted;  la  adora  a  usted.  Ha 
venido  a  Madrid  únicamente  para  verla.  Él  mismo 
nos  lo  ha  dicho.  Y  usted  quiere  que  yo  vaya  a  pre- 
senciar cómo  ese  hombre  la  asedia,  la  mima,  la  hala- 
ga; cómo  está  toda  la  noche  rendido,  enamorado  y 
ciego;  cómo  se  la  come  con  los  ojos;  cómo  se  la  bebe 
con  el  alma.  Y  usted  quiere  que  yo  esté  allí  para  pre- 
senciarlo, para  escuchar  sus  frases  de  amor,  para  ver 
cómo  usted  le  sonríe.  Eso  es  una  crueldad,  María 
Luisa.  Usted  no  tiene  derecho  a  hacer  eso  conmigo. 

MARÍA  LUISA 

¿Pero  qué  disparates  está  usted  diciendo? 
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FILIBERTO 

Yo  sé  lo  que  soy...,  yo  sé  lo  que  valgo...  Yo  nada 
pretendo,  María  Luisa...,  yo  nada  pido,  usted  lo  sabe... 
Yo  sufro,  yo  callo...,  yo  no  digo  nada...  Pero  sea  us- 
ted también  generosa  conmigo.  No  se  complazca  en 
martirizarme...  No  quiera  usted  que  me  muera  de 
desesperación  y  de  celos. 

MARÍA  LUISA 

¡Filiberto! 

FILIBERTO 

Sí,  señora;  de  celos.  Ya  lo  solté  y  no  hay  quien  lo 
recoja.  Yo  no  quería  hablar,  María  Luisa...,  yo  no 
quería  decir  nada.  Es  usted  la  que  me  incita...,  la  que 
me  provoca...,  la  que...  Yo  no  sé  lo  que  digo...,  yo  es- 
toy loco...  Llevo  dos  años  de  martirio,  de  desespera- 
ción... 

MARÍA  LUISA 

¡Por  Dios! 

FILIBERTO 

Es  inútil.  Ya  rompí  a  hablar  y  no  hay  quien  me 
contenga.  Tengo  que  decírselo  a  usted  todo. 

MARÍA  LUISA 


(Retrocediendo  con  las  manos  extendidas.)  No. 
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FILIBERTO 

Sí,  todo.  Oigame  usted.  Es  preciso  que  usted  me 
oiga.  Yo  la  adoro  a  usted,  María  Luisa.  Yo  la  quiero 
a  usted  como  no  la  ha  querido  a  usted  jamás  nadie..., 
[nadie!  Hace  dos  años  que  este  amor  me  mata,  que 
me  mata,  María  Luisa,  que  no  puedo  más. 

MARÍA  LUISA 

lOh! 

FILIBERTO 

Esto  no  es  cariño,  es  ceguedad,  es  locura...,  yo  no 
sé  lo  que  es.  Yo  lo  único  que  sé  es  que  no  vivo,  que 
para  mí  no  hay  en  el  mundo  más  que  mi  amor  y  us- 
ted... Usted,  María  Luisa,  mi  María  Luisa,  mi  alegría, 
mi  tormento,  mi...  (Queriendo  cogerle  las  manos.) 

MARÍA  LUISA 

(Rechazándole  y  señalando  la  puerta.)  i  Salga 
usted! 

FILIBERTO 

No,  no,  perdón;  un  momento...,  nada  más  que  un 
momento...  Yo  sé  que  esto  es  una  locura,  un  desati- 
no..., lo  sé...  Pero,  ¡qué  voy  a  hacer!  No  puedo.  Este 
amor  es  más  fuerte  que  yo...  ¡Me  va  a  costar  la  vida! 
(Cae  sobre  una  silla  sollozando.) 

(Pausa.  María  Luisa  queda  mirándole  unos  ins~ 
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tantes,  dudando  si  marcharse  o  no.  Por  fin  se  acer- 
ca a  él.) 

MARÍA  LUISA 

Filiberto...  (El  sigue  sollozando,  sentado  de  medio 
lado  en  la  silla  con  los  brazos  y  la  cabeza  sobre  el 
respaldo.)  Vamos,  no  sea  usted  niño...  Tranquilícese 
usted...  Filiberto,  por  Dios...  Filiberto... 

FILIBERTO 

(Levantando  la  cabeza.)  Debo  parecerle  a  usted 
muy  ridículo,  ¿verdad? 

MARÍA  LUISA 

¡Oh! 

FILIBERTO 

Y,  sin  embargo...  (Cogiéndole  otra  vez  las  manos.) 
iQué  feliz  la  haría  yo  a  usted  si  usted  quisiera!  Si  us- 
ted supiera  la  ternura  que  tengo  en  el  alma  guardada 
para  usted...  iSi  usted  me  quisiera...! 

MARÍA  LUISA 

Salga  usted.  (Señalando  la  puerta.) 

FILIBERTO 

¡María  Luisa! 
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MARÍA  LUISA 

¡Salga  usted! 

(Él  se  detiene  un  momento  indeciso.  Ella,  sin  mo- 
verse, con  el  brazo  extendido  sigue  señalando  la 
puerta.  Él  baja  la  cabeza  y  sale  retrocediendo  por 
la  puerta  derecha.  Cuando  él  ha  salido  ella  se  deja 
caer  sobre  el  sofá.  Al  propio  tiempo  suenan  carca- 
jadas tras  la  puerta  del  foro.) 


ESCENA  VIII 
MARIA  LUISA  y  EMILIA 


EMILIA 

(Por  el  foro,  entrando  muy  de  prisa  y  riéndose.) 
Oye  esto,  mujer,  que  tiene  muchísima  gracia.  (Dete- 
niéndose asombrada.)  ¿Qué  tienes? 

MARÍA  LUISA 

¡Ay,  qué  disgusto...,  qué  disgusto  tan  horrible! 

EMILIA 

¿Qué  te  pasa? 
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MARÍA  LUISA 

[Quién  iba  a  creer,  Dios  mío;  quién  se  iba  a  fi- 
gurar...! 

EMILIA 

¿Pero  qué  es  ello? 

MARÍA  LUISA 

Filiberto... 

EMILIA 

¿Qué? 

MARÍA  LUISA 

Ahora  mismo...,  aquí... 

EMILIA 

¿Qué? 

MARIA  LUISA 

Se  me  acaba  de  declarar. 

EMILIA 

iGraciosísimo!  (Riendo.)  Pero,  mujer,  ¿por  qué  no 
nos  has  avisado...?  ¡Filiberto  declarándose...!  ¡Delicio- 
so...! Ahora  mismo  voy  a...  (Medio  mutis,) 
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MARIA  LUISA 

(Deteniéndola.)  Espera. 

EMILIA 

(Volviendo  y  sentándose  en  el  sofá.)  Anda,  cuén- 
tame. Me  figuro  la  escena...  ¡Ja...,  ja...,  ja...! 

MARIA  LUISA 

No  te  rías;  no  es  para  tomarlo  a  risa. 

EMILIA 

Ah,  ¿pero  es  que  lo  vas  a  tomar  en  trágico? 

MARIA  LUISA 

Tratárase  de  otro  cualquiera,  y  te  aseguro  que  me 
tendría  completamente  sin  cuidado. 

EMILIA 

Y  él  ¿por  qué  no? 

MARIA  LUISA 

Porque...,  tú  no  le  conoces...,  tú  no  sabes  lo  que  ese 
hombre  es.  ¡Si  le  hubieras  visto!  Si  hubieras  oído  lo 
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que  me  decía.  ¡Qué  entusiasmo,  qué  verdad,  qué  in- 
tensidad de  pasión  había  en  sus  frases!  |Pobrecillo! 
iCuánto  me  debe  de  querer! 

EMILIA 

Bueno,  ¿pero  tú? 

MARÍA  LUISA 

Oh,  no;  ¡qué  horror! 

EMILIA 

Tú  ¿qué  has  hecho? 

MARÍA  LUISA 

¿Yo?  Verás.  Al  principio,  desconcertada  por  la  im- 
presión de  la  sorpresa,  no  supe  qué  hacer.  Después 
me  indigné. 

EMILIA 

No  faltaba  más. 

MARÍA  LUISA 

Y  le  puse  en  la  puerta. 

EMILIA 

Claro.  Y  él  ¿qué  dijo? 
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MARIA  LUISA 

Nada,  se  marchó  como  un  perro,  con  las  orejas 
gachas. 

EMILIA 

Muy  bien. 

MARIA  LUISA 

Pero  luego  me  ha  dado  lástima. 

EMILIA 

¿Y  le  has  vuelto  a  llamar? 

MARIA  LUISA 

No,  eso  no. 

EMILIA 

Entonces... 

MARÍA  LUISA 

Llamarle  no,  pero  si  vieras  qué  preocupada  me 
tiene. 

EMILIA 

¿Por  qué? 

MARÍA  LUISA 


He  estado  muy  dura  con  él. 
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EMILIA 

¿Pero  qué  ibas  a  hacer? 

MARÍA  LUISA 

Realmente... 

EMILIA 

Nada,  tú  no  podías  dignamente  hacer  otra  cosa. 

MARIA  LUISA 

[Pero  quién  iba  a  pensar...!  ¡Quién  iba  a  creer!  (Le- 
vantándose.) Él  siempre  tan  respetuoso,  tan  co- 
rrecto... 

EMILIA 

Pues  ahí  tienes. 

MARIA  LUISA 

¡Parece  mentira! 

EMILIA 

Todos  son  iguales. 

MARIA  LUISA 

¿Pero  es  que  la  amistad  no  existe?  ¿Es  que  no  se 
puede  ser  amiga  de  un  hombre,  amiga  nada  más? 
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EMILIA 

Vamos,  cálmate,  estás  muy  nerviosa. 

MARIA  LUISA 

iTan  feliz  como  yo  era!  Tan  a  gusto  como  yo  vivía... 
Como  que  no  tenía  que  ocuparme  de  nada,  ide  nada! 
Y  ahora  otra  vez  sola,  otra  vez  a  luchar  con  los  cria- 
dos y  con  las  cuentas  y  con  las  casas..,  Oh,  es  horrible. 

EMILIA 

Tomas  un  administrador. 

MARIA  LUISA 

Y  se  enamora  también  de  mí  y  se  me  declara. 

EMILIA 

Mujer,  todos  no  van  a  ser... 

MARIA  LUISA 

¡Todos...,  todos...!  No  se  puede  tratar  con  hombres. 
Todos  son  iguales.  Ya  ves,  hasta  Filiberto,  ¿quieres 
más? 
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EMILIA 

Verdaderamente. 

MARIA  LUISA 

¿Y  qué  va  a  ser  de  ese  infeliz?  ¿Adonde  irá?  Sin 
dinero,  sin  familia,  sin  amigos... 

EMILIA 

Déjalo,  mujer,  no  te  preocupes. 

MARIA  LUISA 

iNo  me  ha  de  preocupar!  Tú  piensa  en  la  situa- 
ción de  ese  hombre. 

EMILIA 

Sí,  realmente  es  muy  triste,  pero... 

MARÍA  LUISA 

iCon  tal  de  que  no  haga  un  disparate! 


I  Mujer! 


EMILIA 
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MARÍA  LUISA 

Oh,  tengo  mis  motivos  para  temerlo.  Le  conozco 
mucho. 

EMILIA 

¡Qué  tontería! 

MARÍA  LUISA 

Tú  no  sabes  lo  desgraciado  que  es,  lo  amargado 
que  está.  Yo  era  la  única  persona  en  el  mundo  que 
le  alegraba  la  vida...  Sin  mí...,  ipobre  hombre...!,  ¡po- 
bre hombre!  (Sentándose.) 

EMILIA 

Vamos,  mujer. 

MARIA  LUISA 

No  estoy  tranquila,  Emilia,  tengo  miedo. 

EMILIA 

¿Pero  miedo  de  qué? 

MARIA  LUISA 

¡Qué  sé  yo!  De  que  haga  una  barbaridad. 
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iQué  cosas  tienes! 

MARIA  LUISA 

Tú  no  le  conoces.  Yo  sí.  Yo  le  conozco  mucho.  No 
en  vano  se  convive  con  un  hombre  un  día  y  otro  día. 
Yo  sé  lo  que  ese  infeliz  ha  sufrido,  todo  lo  que  ha 
pasado  antes  de  venir  a  mi  casa...,  días  de  miseria,  de 
verdadera  miseria,  sin  dinero,  sin  trabajo,  sin  alber- 
gue y  sin  pan...  Días  negros  de  desesperación  sin  en- 
contrar por  todas  partes  más  que  insultos  y  despre- 
cios y  burlas.  Ni  una  caricia,  ni  un  halago,  ni  una 
palabra  amiga.  Oh,  me  lo  ha  dicho  muchísimas  ve- 
ces. No  sé  cómo  he  tenido  fuerzas  para  resistirlo.  Sin 
usted,  María  Luisa,  hace  ya  mucho  tiempo  que  yo 
no  viviría.  ¡Sin  usted,  para  qué  quiero  yo  vivir! 

EMILIA 

¡Pobre  hombre! 

MARÍA  LUISA 

Pues  figúrate,  figúrate  qué  hará  ahora  al  verse  en 
medio  de  la  calle,  solo,  sin  dinero,  sin  amigos,  sin 
afectos,  sin  familia,  sin  mí,  que  era  lo  único  que  le 
alegraba  la  vida.  lOh,  no!  fQué  horror!  ( Bruscamente y 
levantándose,)  iPaca! 
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EMILIA 

¿Qué  vas  a  hacer? 

MARÍA  LUISA 

¡Paca! 

ESCENA  IX 
DICHAS  y  PACA 

PACA 

(Por  la  derecha,)  Señorita... 

MARÍA  LUISA 

¿Se  ha  marchado  don  Filiberto? 

PACA 

Creo  que  no.  Me  parece  que  está  en  su  cuarto. 
¿Quiere  la  señorita  que  le  llame? 

MARÍA  LUISA 

No,  pero  mira;  sin  que  él  lo  note  procura  enterarte 
de  lo  que  hace.  (Paca  vase.) 
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EMILIA 

iPero  qué  cosas  tienes!  ¡Qué  importancia  le  das  a 
todo!  iQué  preocupaciones  y  qué  tonterías! 

MARÍA  LUISA 

Te  digo  que  no  estoy  tranquila. 

EMILIA 

¿Pero  qué  crees  que  va  a  pasar?  Pues  absolutamen- 
te nada.  Ese  hombre  se  dará  cuenta  de  la  barbaridad 
que  ha  hecho,  comprenderá  que  dignamente  no  pue- 
de continuar,  se  marchará...  y  Santas  Pascuas. 

MARÍA  LUISA 

Y  una  vez  en  la  calle,  ¿qué  haré  ese  hombre? 

EMILIA 

¡Qué  sé  yo!  Tocar  la  flauta  en  la  Puerta  del  Sol. 
¡Pues  hija,  no  te  ha  preocupado  a  ti  poco! 


MARÍA  LUISA 

¡Pobrecillo! 
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EMILIA 

Vaya,  vaya,  esto  no  tiene  importancia  ninguna.  Ya 
pasó  y  no  hay  que  hablar  más  de  ello.  Vamonos. 
Esos  deben  estar  aburridísimos. 

MARÍA  LUISA 

(Reteniéndola.)  Aguarda  un  momento.  (Saliendo 
al  encuentro  de  Paca  que  acaba  de  entrar.)  ¿Qué...? 

PACA 

Don  Filiberto  está  en  su  cuaito  llorando. 

MARÍA  LUISA 

¿Lo  ves?  (A  Emilia.) 

PACA 

Tiene  los  ojos  así.  Al  verme  pasar  me  llamó  y  me 
dio  esta  carta  para  usted.  La  estaba  escribiendo. 

MARÍA  LUISA 

Trae.  (Cogiendo  apresuradamente  la  carta,  ras- 
gando el  sobre  y  leyendo.  Luego  dándosela  a  Emi- 
lia.) ¿Lo  ves...?  ¿Lo  ves...?  ¡Si  te  lo  decía  yo! 
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EMILIA 

(Después  de  leerla.)  Mujer,  yo  no  veo  nada  de  par- 
ticular. 

MARÍA  LUISA 

¡Pero  si  no  puede  estar  más  claro!  (Arrebatándola 
la  carta  y  leyéndola  de  nuevo.)  ¡Si  yo  lo  sabía!  ¡Si 
me  lo  estaba  figurando...!  ¡Dios  mío...!  ¡Dios  mío! 

EMILIA 

Pero  hija... 

MARIA  LUISA 

¡Ay  qué  disgusto  tan  horrible! 

EMILIA 

Vamos,  por  Dios,  no  te  pongas  así. 

MARIA  LUISA 

Este  hombre  va  a  hacer  una  barbaridad.  Si  este 
hombre...,  ¡oh,  no...!  ¡Qué  horror! 

EMILIA 

Vamos... 
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MARIA  LUISA 

Seria  espantoso...,  no  quiero  pensarlo...,  qué  re- 
mordimiento para  toda  mi  vida.  (Súbitamente.)  Yo 
voy  a  hablar  con  él. 

EMILIA 

¿Estás  loca? 

MARIA  LUISA 

Voy  a  hablar  con  él. 

EMILIA 

¿Pero  para  qué? 

MARIA  LUISA 

Para  salir  de  dudas.  Yo  necesito  saber  qué  es  lo 
que  se  propone.  Yo  no  puedo  aceptar  fríamente  la 
responsabilidad  de...  ¡Oh,  no,  no...!  ¡Paca! 

PACA 

Señorita. 

MARÍA  LUISA 

Dígale  usted  a  don  Filiberto  que  venga,  que  nece- 
sito hablarle. 

(Paca  vase.) 

EMILIA 


¿Pero  qué  le  vas  a  decir? 
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MARIA  LUISA 

No  lo  sé.  Ya  veremos. 

EMILIA 

Creo  que  haces  mal. 

MARIA  LUISA 

¿Quieres  hacer  el  favor  de  dejarme  un  momento 
sola?  (Emilia  medio  mutis.)  Oye,  discúlpame  con 
esos,  diles  cualquier  cosa...,  lo  que  se  te  ocurra. 

EMILIA 

Creo  que  haces  mal.  ( Vase  foro.) 

ESCENA  X 

MARÍA  LUISA  y  FIL1BERTO 

A  partir  de  esta  escena  empieza  a  faltar  la  luz  hasta  que 
queda  la  habitación  a  obscuras. 

FILIBERTO 

(Por  derecha,  con  el  sombrero  en  la  mano.)  Me 
han  dicho  que  deseaba  usted... 
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MARIA  LUISA 

Sí,  Filiberto;  deseaba  hablar  con  usted. 

FILIBERTO 

Usted  dirá. 

MARIA  LUISA 

Siéntese. 

FILIBERTO 

Gracias;  supongo  que  nuestra  conversación  será 
muy  corta. 

MARÍA  LUISA 

No  importa,  yo  le  ruego... 

FILIBERTO 

Gracias.  (Se  sienta.) 

MARÍA  LUISA 

Acabo  de  recibir  una  carta  de  usted,  una  carta 
tan...,  tan...  no  acierto  a  calificarla,  tan...  extraña... 
Francamente,  no  sé  lo  que  quiere  decir. 

FILIBERTO 

No  quiere  decir  más  que  lo  que  dice. 
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MARÍA  LUISA 

¿Pero  usted  sabe  lo  que  dice? 

FILIBERTO 

¡Señora! 

MARÍA  LUISA 

Hágame  el  favor  de  leería.  (Dándole  la  carta.  Fili- 
berto  hace  un  gesto  de  extrañeza.  Ella  insistiendo.) 
Hágame  el  favor...  (Filiberto  coge  la  carta  y  la  lee 
rápidamente.)  ¿Está  bien? 

FILIBERTO 

(Confuso.)  Está  bien. 

MARIA  LUISA 

¿No  cree  usted  que  sobra  nada? 

FILIBERTO 

Nada.  (Devolviéndola  la  carta.) 

MARIA  LUISA 

Amigo  mío...,  usted  podrá  marcharse  de  mi  casa  si 
ese  es  su  deseo;  yo  no  tengo  derecho  a  retenerle. 
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Usted  es  libre  y  dueño  de  sus  actos.  ¿Usted  quiere 
dejar  de  ser  amigo  mío?  Yo  lo  siento,  pero  no  puedo 
hacer  más  que  sentirlo;  la  amistad  se  obtiene,  no  se 
impone.  ¿Quiere  usted  marcharse?  Vaya  usted  con 
Dios.  Pero  conste  que  se  va  usted  por  su  gusto.  Cons- 
te que  yo  no  le  he  dado  jamás  pretexto  para  seme- 
jante determinación.  Era  lo  único  que  quería  decirle 
a  usted.  (Levantándose.) 

F  i  LIBERTO 

(Levantándose  también.)  ¡María  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

Las  puertas  de  mi  casa  están  siempre  abiertas.  Yo 
no  le  llamé  a  usted.  Fué  usted  quien  vino.  Bien  ve- 
nido. Ha  estado  usted  aquí  una  temporada  a  gusto. 
Yo  también.  Ahora  se  ha  cansado  y  quiere  irse... 

FILIBERTO 

(Interrumpiéndola.)  Perdone  usted,  no  es  eso. 

MARÍA  LUISA 

No  voy  a  sujetarle.  Pero  eso  se  dice  con  franqueza, 
lealmente,  no  con  una  carta.  Y  menos  con  una  carta 
como  esa.  Una  carta  como  esa  no  se  le  escribe  a  na- 
die. Y  menos  a  mí.  Y  menos  usted.  ¿Qué  motivos  de 
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queja  tiene  usted  de  mí?  En  todo  el  tiempo  que  ha 
estado  en  mi  casa,  ¿qué  puede  usted  reprocharme? 

FILIBERTO 

No  siga  usted;  no  es  eso.  Usted  sabe  perfectamente 
por  lo  que  me  voy.  Después  de  lo  que  ha  sucedido... 

MARÍA  LUISA 

No  hablemos  de  ello.  (Filiherto  hace  un  gesto  de 
extrañeza.)  Se  lo  suplico.  Eso  no  tiene  importancia 
ninguna.  Ha  sido  una  ligereza,  una  chiquillada  que 
usted  debe  olvidar  como  he  olvidado  yo. 

FILIBERTO 

Sin  embargo. 

MARÍA  LUISA 

No  hablemos  de  ello.  Reconozco  que  en  el  primer 
momento...  la  verdad...,  me  molestó.  Yo  no  podía 
suponer...,  yo  le  tenía  a  usted  por  una  persona  formal 
y  seria...,  tal  vez  por  eso  estuve  demasiado  dura.  Lo 
reconozco  y  le  ruego  que  me  perdone. 

FILIBERTO 

Yo  agradezco  a  usted  mucho  esta  interpretación 
que  quiere  dar  a  lo  sucedido  entre  nosotros.  Pero  por 
lo  que  a  mí  se  refiere  no  fué  una  chiquillada  ni  una 
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ligereza.  Pudo  haber,  a  lo  más,  una  inoportunidad 
de  momento,  pero  todo  lo  que  dije  tenía  que  decír- 
selo a  usted;  si  no  hubiera  sido  entonces  habría  sido 
ahora,  mañana,  cualquier  día...  María  Luisa,  yo  la 
adoro  a  usted. 

MARÍA  LUISA 

¿Otra  vez? 

FILIBERTO 

Otra  vez  y  siempre.  Siempre  que  la  vea.  Hasta 
ahora  he  podido  contenerme,  dominar  este  cariño 
mío  que  me  tiene  loco  con  el  temor,  con  la  duda,  con 
el  respeto  que  usted  me  inspiraba;  pero  rotos  estos 
frenos,  ¿quién  me  sujeta  ya?  Esta  escena,  molesta 
para  usted,  desagradable  para  mí,  se  repetiría  a  cual- 
quier hora,  con  cualquier  pretexio. 

MARIA  LUISA 

No. 

FILIBERTO 

Sí,  se  repetiría,  la  provocaría  yo  siempre  que  estu- 
viéramos juntos,  cada  vez  que  la  encontrara  a  solas. 
Y  acabaría  como  ha  acabado  hoy:  yo,  poniéndome 
en  ridículo;  usted,  echándome  a  la  calle. 

MARIA  LUISA 

¡Filiberto! 
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FILIBERTO 

No  es  un  reproche,  señora,  es  un  argumento. 

MARIA  LUISA 

Pero,  ¿por  qué  extremar  las  cosas?  ¿Por  qué  no 
concretarnos  a  ser  buenos  amigos?  ¿Usted  no  quiere 
ser  amigo  mío? 

FILIBERTO 

No. 

MARIA  LUISA 

¿No? 

FILIBERTO 

No,  no,  no.  No  puedo.  Aunque  quisiera  no  podría. 
María  Luisa,  yo  no  voy  a  abrumarla  a  usted  con  un 
vocabulario  de  frases  bellas,  de  palabras  bonitas  que 
no  sé  decir  y  que  si  dijera  resultarían  ridiculas  en  mí. 
Pero  yo  no  puedo  vivir  sin  usted.  Yo  no  puedo  pres- 
cindir de  este  amor.  Yo  no  puedo  coger  este  cariño 
mío  que  me  tiene  loco  y  tirarle  a  la  calle  como  una 
caja  de  fósforos  vacía.  Yo  no  puedo  con  este  corazón 
que  se  me  sube  a  la  garganta.  María  Luisa,  me  ha 
matado  usted.  Ha  destrozado  usted  mi  alma.  Ha  roto 
usted  mi  vida.  Yo  ya  no  soy  un  hombre,  no  soy 
nada...,  ¡ya  no  sé  lo  que  soy! 
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MARIA  LUISA 

Filiberto... 

FILIBEKTO 

No,  si  usted  no  tiene  la  culpa.  Es  la  vida...,  la  vida 
que  es  así.,.  Siempre  fué  para  mí  de  la  misma  manera. 

MARÍA  LUJSA 

¡Si  usted  supiese  lo  que  me  duele  oirle  hablar  de 
este  modo! 

FILIBERTO 

Lo  sé,  María  Luisa.  Sé  que  es  usted  muy  buena.  Sé 
que  en  este  momento  siente  usted  por  mí  una  gran 
piedad.  Pero  permítame  que  por  primera  vez  le  hable 
a  usted  de  este  modo.  No  es  piedad  lo  que  yo  ne- 
cesito. 

MARÍA  LUISA 

Si  no  es  piedad,  es  afecto;  es  amistad  sincera. 


FILIBERTO 

Tampoco  la  amistad  me  sirve  de  nada. 

MARÍA  LUISA 


¡Filiberto! 
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FILIBERTO 

Perdón,  señora,  perdón;  pero  ha  llegado  la  hora  de 
llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  Yo  soy  muy  ri- 
dículo y  muy  feo,  lo  sé;  todo  lo  feo  y  todo  lo  ridículo 
que  usted  quiera;  pero,  iqué  culpa  tengo  yo  de  ser  así! 
¡Qué  culpa  tengo  de  que  en  este  cuerpo  mezquino  y 
miserable,  y  ridículo  y  feo,  hayan  metido  un  alma 
hambrienta  de  caricias  y  sedienta  de  amor!  iQué  cul- 
pa tengo  de  ser  como  soy!  Pero  aun  siendo  así,  soy 
como  los  demás  hombres;  al  verla  a  usted  siento  lo 
que  todos  los  hombres  sienten  cuando  ven  a  una 
mujer  hermosa;  estoy  hecho  de  la  misma  sangre,  los 
mismos  nervios,  los  mismos  deseos  y  las  mismas  pa- 
siones, quizá  más  grandes  porque  están  más  calladas. 
La  adoro  a  usted;  estoy  loco  por  usted.  Esto  será  ab- 
surdo, y  ridículo,  y  grotesco,  pero  es  así;  ¡yo  qué  le 
voy  a  hacer!  Y  usted— sigo  dentro  de  la  realidad,  de 
esta  realidad,  que  será  muy  dura  y  muy  descarnada, 
pero  que  también  es  así—,  usted  no  me  puede  querer 
como  yo  necesito  que  me  quieran,  porque  aunque  us- 
ted se  lo  propusiera,  aunque  su  corazón  y  su  bondad 
trataran  de  imponérselo,  todos  sus  esfuerzos  se  estre- 
llarían ante  la  visión  de  este  pobre  cuerpo  mío  mez- 
quino y  miserable,  y  ridículo  y  feo.  Esta  es  la  realidad, 
María  Luisa;  esta  es  la  realidad,  y  es  en  vano  que  tra- 
temos de  luchar  contra  ella.  Aquí  no  hay  más  que 
una  solución,  y  es  esta:  usted  se  queda  aquí,  feliz,  di- 
chosa, mimada,  halagada,  venerada  por  todos,  y  yo, 
yo...  me  voy. 
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¿Y  adonde  va  usted  a  ir? 

FILIBERTO 

¿Dónde  quiere  usted  que  vaya?  Por  el  mundo. 

MARÍA  LUISA 

No,  usted  no  se  va.  Por  lo  menos  no  se  irá  usted 
hoy.  Se  irá  usted  mañana,  pasado,  otro  día...,  cuando 
usted  quiera,  pero  hoy  no. 

FILIBERTO 

¿Qué  más  da  hoy  que  mañana? 

MARÍA  LUISA 

Se  lo  suplico. 

FILIBERTO 

Es  inútil. 

MARÍA  LUISA 

Está  bien.  Vaya  usted  con  Dios  y  que  él  le  proteja. 
Pero  antes  óigame  un  momento.  Contésteme  a  una 
pregunta.  Con  sinceridad,  con  lealtad.  Por  su  honor 
de  caballero.  Por  la  memoria  de  su  madre:  ¿Qué  se 
propone  usted  al  salir  de  esta  casa?  (Filiberto  baja  la 
cabeza.)  Contésteme  usted. 
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FILIBERTO 

María  Luisa,  es  usted  muy  buena,  muy  buena.  No 
será  usted  feliz  en  este  mundo. 

MARÍA  LUISA 

No  se  trata  de  mí,  sino  de  usted. 

FILIBERTO 

¿Yo?  ¡Pch!  ¿Qué  importo  yo?  ¿Qué  le  importo  yo  a 
nadie? ¿Qué  soy  en  el  mundo?  Un  inútil...,  menos  aún, 
un  sobrante,  un  estorbo,  un  fleco  que  cuelga  de  la  so- 
ciedad. Sólo  usted,  que  es  demasiado  buena,  quiere 
darle  a  mi  vida  una  importancia  que  no  tiene.  ¿Qué 
importa  que  yo  viva  o  no  viva?  ¿Qué  más  da  que  yo 
sea  o  deje  de  ser,  que  me  quede  en  el  mundo  o  que 
me  vaya?  Nada  dejo  detrás  de  mí...,  ni  responsabili- 
dades, ni  compromisos,  ni  obligaciones,  ni  afectos..., 
nada.  Me  puedo  ir  de  este  mundo  completamente 
tranquilo. 

MARÍA  LUISA 

No  hable  usted  así,  por  Dios. 

FILIBERTO 

¡Pero  si  es  la  verdad!  ¿Qué  encontré  yo  en  el  mun- 
do, María  Luisa?  Burlas,  desprecios,  humillaciones. 
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Usted  es  la  única  persona  que  no  se  ha  burlado  nun- 
ca de  mí,  y  lo  que  es  de  agradecer  más  todavía,  la 
única  que  no  me  ha  humillado  nunca  con  su  compa- 
sión. Porque,  créame  usted,  hay  algo  más  triste,  más 
doloroso,  más  ofensivo  que  la  burla  sangrienta  y  el 
insulto  grosero:  la  compasión  y  la  piedad.  No,  no  lo 
digo  por  usted.  Usted  no  ha  sido  nunca  en  este  senti- 
do piadosa  conmigo.  Ahora  es  cuando  lo  quiere  usted 
ser.  Y  ahora  es  cuando  menos  que  nunca  quiero  yo 
que  usted  lo  sea.  Adiós,  María  Luisa.  No  tenga  usted 
piedad  de  mí,  no  la  merezco.  Los  hombres  como  yo  no 
merecen  piedad.  Usted  me  conoce,  usted  sabe  cómo 
yo  soy.  No  soy  de  los  humildes,  de  los  resignados;  soy 
de  los  rebeldes,  de  los  que  protestan.  Yo  soy,  usted  lo 
sabe,  de  los  que  no  toleran  ni  la  sospecha  del  ridícu- 
lo ni  la  sospecha  de  la  compasión. 

MARÍA  LUISA 

Es  usted  un  desdichado. 

FIL1BERTO 

Eso  sí  que  es  verdad. 

MARÍA  LUISA 

Filiberto,  por  última  vez...,  no  se  vaya  usted. 

FILIBERTO 

¡Señora! 
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MARÍA  LUISA 

Quédese,  se  lo  ruego,  se  lo  suplico...,  siquiera  unos 
dias...  Dejemos  que  pase  esta  ráfaga  de  locura...,  que 
vuelva  el  buen  sentido  de  la  vida...  Usted  sabe  que 
yo  le  quiero  muy  sinceramente. 

FILIBERTO 

¡María  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

Usted  no  me  puede  abandonar  en  estos  momen- 
tos..., usted  no  me  puede  dejar  entregada  a  esa  gente, 
a  esos  obreros,  a  esos  criados,  Eso  no  seria  ni  gallar- 
do ni  digno. 

FILIBERTO 

¡Señora! 

MARÍA  LUISA 

¿Cómo  me  voy  yo  a  desenvolver  sola  entre  tantos 
asuntos? 

FILIBERTO 

Tiene  usted  amigos. 

MARÍA  LUISA 

Ninguno,  ninguno.  Yo  no  tengo  confianza  en  nadie 
más  que  en  usted.  Usted  es  el  único  amigo  que  yo 
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tengo.  Yo  también  voy  a  ser  leal  y  sincera.  Filiberto, 
yo  no  quiero  su  amor  de  usted,  no  lo  quiero,  pero 
quiero  su  amistad,  la  necesito,  me  es  imprescindible. 
Y  usted  no  me  la  puede  negar.  Porque  esa  amistad 
de  usted  representa  mi  alegría,  mi  independencia,  mi 
tranquilidad.  (Filiberto  se  deja  caer  en  el  sofá.  Ma- 
ría Luisa  se  sienta  a  su  lado.  La  escena  está  a  o&s- 
curas.)  ¿Me  dejará  usted  sola? 

FILIBERTO 

Es  usted  muy  buena,  María  Luisa. 

MARÍA  LUISA 

¿Acaso  no  lo  merece  usted? 


Sí,  sí. 
Entonces. 


FILIBERTO 


MARÍA  LUISA 


FILIBERTO 


¡María  Luisa!  ¡Mi  María  Luisa!  (Cae  de  rodillas 
ante  ella  besándole  las  manos  y  sollozando.)  ¡Mi 
María  Luisa! 


MANOLO 


(Por  el  foro  dando  luz.)  ¿Pero  están  ustedes  a  obs- 
curas? 
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ESCENA  FINAL 
DICHOS,  EMILIA,  MANOLO,  FEDERICO 

MARÍA  LUISA 

¡Oh! 

FEDERICO 

(Poniéndose  las  manos  delante  de  los  ojos.)  Nada, 
no  hemos  visto  nada.  (Filiherto  y  María  Luisa  se  le- 
vantan, el  primero  muy  azorado.) 

MANOLO 

(Conteniendo  la  risa.)  Sigan,.,,  sigan  ustedes... 

EMILIA 

¡Ja,  ja,  ja...!  ¡Graciosísimo! 

MARÍA  LUISA 

¡Emilia! 

MANOLO 

Mi  querido  don  Filiberto...,  permítame  usted  que  le 
felicite  muy  sinceramente.  (Filiberto  le  mira  y  sale 
precipitadamente  por  la  derecha.) 
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EMILIA 

(Apoyada  en  el  quicio  de  la  puerta,  riendo.)  iGra- 
ciosísimo! 

MARÍA  LUISA 

¡Filiberto!  ¡Filiberto!  (A  Federico,  muy  nerviosa.) 
Federico,  deténgale  usted...,  no  le  deje  usted  solo. 

FEDERICO 

Pero... 

MARIA  LUISA 

Deténgale  usted.  (Federico  sale  por  la  puerta  dere- 
cha. Al  llegar  a  ella  se  oye  dentro  un  tiro.)  ¡Jesús...! 
(Tapándose  los  ojos  y  dejándose  caer  en  el  sofá. 
Emilia  acude  en  su  auxilio.) 

FEDERICO 

(Dentro.)  Manolo,  ven. 

PACA 

(Dentro.)  Señorita,..,  señorita. 

MANOLO 

iPero  hombre,  qué  barbaridad!  ¡Eso  no  se  hace!  1N0 
hay  derecho! 

TELON 
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—  Oro  de  la  amanecida.  Poesías     3,50 

Gallego  y  Burin  (Antonio).— El  poema  del  con- 
vento  2,50 

Ghiraldo  (Alberto).— Antología  americana  (volu- 
men 1.°).  Precursores  (Mariano  Moreno,  Si- 
món Bolívar,  J.  de  la  Luz  y  Caballero,  José 
de  San  Martín,  J.  J.  Fernández  de  Lizardi, 
Dámaso  A.  Larrañaga,  Camilo  Henríquez, 
José  Camilo  Torres,  José  Mejía  Lequerica). 
Selección  y  prólogo  de  Ghiraldo. . . ;   4 

Gémez  Carrillo  (Enrique).— Crónica  de  la  guerra.  3,50 

—  Campos  de  batalla.  Campos  de  ruinas   3,50 

—  En  las  trincheras   3,50 

—  La  gesta  de  la  legión   ......  3,50 

—  Reflejos  de  la  tragedia   ? . . .  3,50 


Pesetas. 


Gómez  Carrillo  (Enrique).— Las  sibilas  de  Faris. 

(Pequeñas  cuestiones  palpitantes)   3 

—  El  encanto  de  Buenos  Aires   3,50 

—  En  el  corazón  de  la  tragedia   3,50 

Gorosfiza  (Alfredo  G.).~  Venus  Citerea.  Novela 

satírica   3 

Hernández  Mir  (Guillermo).— El  patio  de  los  na- 
ranjos. (Novela  de  costumbres  andaluzas). 

Premio  Gregorio  Pueyo  .   4 

Icaza  (Francisco  A.  de).— Correspondiente  de  las 
Reales  Academia  Española,  de  la  Historia  y 
Bellas  Artes.  —  Antología  crítica  de  poetas 
extranjeros: 

Hebbel,  poeta.  (Ilustraciones  de  Marco,  Marín, 

etcétera)   2,50 

Hebbel,  prosista.  (Autobiografía,— Ideario.— Del 

drama)     2,50 

Liliencron  y  Dehmel.  (Ilustráciones  de  Marín) . .  2,50 

La  danza  de  la  muerte.  (Códice  del  Escorial.— 
Grabados  de  Holbein.— Edición  y  prólogo  de 
Francisco  A.  de  Icaza)   2,50 


León  (Ricardo).— De  la  Real  Academia  Española.— 
Obras  completas.  (Edición  publicada  a  expen- 
sas del  Banco  de  España,  con  un  magnífico 
retrato  grabado  en  acero  por  Vaquer  y  varios 
bajorrelieves  del  notable  escultor  Lorenzo 
Coullant  Valera.  —  Ocho  volúmenes  lujosa- 
mente encuadernados  en  tela). 
Tomo  1.°— Alivio  de  caminantes.  Poesías   6,25 


Pesetas. 


Tomo  2.°— Casta  de  hidalgos.  Novela   6,25 

Tomo  3.°— La  escuela  de  los  sofistas    6,25 

Tomo  4.°   Comedia  sentimental.  Novela   6,25 

Tomo  5.°—Alcalá  de  los  Zegríes.  Novela   6,25 

Tomo  6.°— El  amor  de  los  amores.  Novela  pre- 
miada por  la  Real  Academia  Española   6,25 

Tomo  7.°— Los  Centauros.  Novela    6,25 

Tomo  8.°— Los  caballeros  de  la  cruz   6,25 

Colección  de  obras  completas: 

Tomo  1.°— Casta  de  hidalgos.  Novela.  Sexta  edi- 
ción  5 

Tomo  2.°— La  escuela  de  los  sofistas.  Diálogos. 

Cuarta  edición   5 

Tomo  3.°-— Comedia  sentimental.  Novela.  Sexta 

edición   5 

Tomo  4.°— Alcalá  de  los  Zegríes.  Novela.  Quin- 
ta edición..   5 

Tomo  5.°— El  amor  de  los  amores.  Novela  pre- 
miada por  la  Real  Academia  Española.  Octa- 
va edición   5 

Tomo  6.°— Alivio  de  caminantes.  Poesías.  Cuar- 
ta edición   5 

Tomo  7.°— Los  Centauros.  Novela.  Tercera  edi- 
ción   5 

Tomo  8.°— -Los  caballeros  de  la  cruz.  Tercera 

edición    5 

Tomos  9.°,  10.°  y  11.°— Europa  trágica.  Tercera 

edición    15 

Lépes  Aydilio  (Eugenio). —  En  la  masa  de  la 


sangre.  Novela  gallega  ilustrada  por  Cas- 

telao   2 

López  Pinillos  (José).—  La  sangre  de  Cristo.  No- 
vela .  s.  3 

—  Doña  Mesalina.  Novela.  Segunda  edición   5 

—  Las  águilas.  Novela.  Segunda  edición   4 

—  Lo  que  confiesan  los  toreros.  (Pesetas,  palma- 

das, cogidas  y  palos)   4 

—  El  luchador.  Novela.  Segunda  edición   4 

—  A  tiro  limpio.  Comedia..   3,50 

—  Los  senderos  del  mal.  Comedia  , .  3,50 

—  Esclavitud.  Drama  premiado  por  la  Real  Acade- 

mia Española  ,   3,50 

—  Los  favoritos  de  la  multitud.  (Cómo  se  conquista 

la  notoriedad).. . .   5 

—  La  red.  Drama   .  3,50 

Lorenzo  (José).— Por  qué  mató  Naná...  Nove- 
las  3 

M&úvíú  (Alfonso).— Soluciones  prácticas  al  proble- 
ma social   2 

Iftlaesfre  (Estanislao).— El  mantón  de  A4anila.  No- 
vela ,   2 

—  Los  vividores.  Novela   3 

—  Nobleza  obliga.  Novela   4 

—  Santillán  el  cínico.  Novela.  t   4 

—  Sin  el  amor  que  encanta...  Novela   5 

Martínez  Amador  (Emilio  M.).~~ La  sombra  trá- 
gica. Novela   4,50 

Martínez  de  5a  Riva  (Ramón).— El  libro  de  la 

18 


Pesetas. 


vida  nacional.  (Conversaciones  con  grandes 
españoles)     5 

Minguet  (M.).— Franklin.  (Traducción  de  D.  Mario 

García  Kohly)     4 

Milfián  Astray  (Pilar).  -Todo  amor.  Cuentos. ...  4 

Montepulciagio  (Francisco  de).— ...Y  los  nabos 

en  adviento.  (Refranero  erótico,  vol.  l.°). . . .  2 

Morales  (Gustavo).— La  Montaña.  (Añoranzas.)— 
Un  volumen  con  numerosos  fotograbados  de 
los  rincones  más  interesantes  de  la  provincia 

de  Santander.  En  rústica. . . ,   8 

En  tela   10 

—  Narraciones    2 

Morales  (Tomás).— Las  rosas  de  Hércules.  Poe- 
mas. Ilustraciones  de  Néstor  y  Hurtado  de 
Mendoza   6 

Morante  (Pedro).— Perico.  (Novela  de  un  niño 

ególatra  en  cien  capítulos) . .   4 

—  Perico  en  Madrid    5 

—  Perico  en  París   5 

— -  La  vampiresa.  (Novela  de  amor  y  de  tortura). . .  5 
Muñoz  Seca  (Pedro).— La  venganza  de  Don  Men- 

do.  (Caricatura  de  tragedia  en  cuatro  jorna- 
das), ilustraciones  de  Dhoy,  Segunda  edi- 
ción  4 

—  Cuentos  y  cosas      4 

Muñoz  Seca  (Pedro)  y  Pérez  Fernández  (Pe- 
dro).—Trianerías.  (Saínete  en  dos  actos,  con 
ilustraciones  musicales  del  maestro  Vives)..  •  3 


Pesetas. 


Muñoz  Seca  (Pedro)  y  Pérez  Fernández  (Pe- 
dro).—Un  drama  de  Calderón.  (Juguete  cómi- 
co en  dos  actos)  , . . .  3 

—  Las  Verónicas.  (Juguete  cómico-lírico  en  tres 

actos,  con  música  del  maestro  Vives)   3,50 

Ortega  Munilla  (José).— De  la  Real  Academia 

Española.— Salmos  españoles   . .  4 

—  El  paño  pardo.  Novela.  Segunda  edición.  .......  5 

Oieyza  (Luis  de).  -  En  tal  día...— Primera  serie.. . .  3,50 

—  En  tal  día...— Segunda  serie   4 

—  Galería  de  obras  famosas.— Primera  serie   3,50 

—  Las  mujeres  de  la  Literatura   3,50 

—  Frases  históricas   3,50 

—  Animales  célebres   3,50 

Palacio  Valdés  (Armando).— Años  de  juventud 

del  doctor  Angélico.  Novela   4 

—  La  alegría  del  Capitán  Ribot.  Novela   4 

—  La  aldea  perdida.  Novela   4 

—  La  hermana  San  Sulpicio.  Novela   4 

—  Marta  y  María.  Novela   4 

—  La  fe.  Novela   4 

—  El  cuarto  poder.  Novela   4 

—  El  origen  del  pensamiento.  Novela   4 

Pamplona  Escudero  (Rafael).— Don  Martín  el 

humano.  Novela.   ,   3,50 

Páramos  (José  G.).— Estudio  bibliográfíco-crítico 

acerca  de  la  Prensa  periódica  tudense   5 

Pardo  Bazán  (Emilia).— Condesa  de  Pardo  Bazán. 

Tomo  1.— La  cuestión  palpitante   3 


Pesetas. 


Tomo  2.— La  piedra  angular.   3 

Tomo  3.— Los  Pazos  de  Ulloa   4,50 

Tomo  4.  ~ La  Madre  Naturaleza   3,50 

Tomo  5.— Cuentos  de  Marineda   3,50 

Torno  6.— Polémicas  y  estudios  literarios   3,50 

Tomo  7.— Insolación  y  Morriña.    3,50 

Tomo  8.— La  Tribuna     3 

Tomo  9.— De  mi  tierra   3 

Tomo  10.—  Cuentos  nuevos   3 

Tomo  11. —Adán  y  Eva  (ciclo).  Doña  Mila- 
gros  3,50 

Tomo  12.— Los  poetas  épicos  y  cristianos:  Dan- 
te, Tasso  y  Milton   3,50 

Tomo  13.— Novelas  ejemplares   3,50 

Tomo  14.— Adán  y  Eva  (ciclo).  Memorias  de  un 

solterón     3,50 

Tomo  15.— El  saludo  de  las  brujas   4 

Tomo  16.— Cuentos  de  amor   3,50 

Tomo  17.— Cuentos  sacro-profanos   4,50 

Tomo  18.— El  niño  de  Guzmán.  Agotada. 
Tomo  19.— Al  pie  de  la  torre  Eiffel  y  por  Fran- 
cia y  por  Alemania   3 

Tomo  20.— Un  destripador  de  antaño.  Historias 

y  cuentos  regionales   3,50 

Tomo  21.— Cuarenta  días  en  la  Exposición   3,50 

Tomo  22.— Una  cristiana  y  La  prueba.  En  dos 

volúmenes   10 

Tomo  23.— En  tranvía   3,50 

Tomo  24. -De  siglo  a  siglo.  (1896-1901)   3,50 


Pesetas. 


Tomo  25. —Cuentos  de  Navidad  y  Reyes,— Cuen- 
tos de  la  Patria. —Cuentos  antiguos   3,50 

Tomo  26.— Por  la  Europa  católica   3,50 

Tomos  27  y  28.— Estos  dos  tomos  comprenden 
la  obra  umversalmente  célebre  San  Francisco 

de  Asís.  Precio  de  cada  tomo   4,50 

Tomo  29.— La  Quimera.  Novela  , . .  . .  5 

Tomo  30.— Un  viaje  de  novios.  Novela   5 

Tomo  31.— El  fondo  del  alma   3,50 

Tomo  32.— Retratos  y  apuntes  literarios.  Prime- 
ra serie.— Contiene  magníficos  y  definitivos 
estudios  críticos  y  biográficos  de  las  siguien- 
tes personalidades:  Campoamor,  Núfíez  de 
Arce,  Gabriel  y  Galán,  Alarcón,  Valera,  el 
Padre  Luis  Coloma,  Miguel  de  los  Santos  Al- 

varez.  Un  volumen  de  unas  400  páginas   4 

Tomo  33.— La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia..  1,50 

Tomo  34.— Mi  romería  . .   1 

Tomo  35  —Teatro.— Verdad,  Cuesta  abajo,  Ju- 
ventud, Las  raíces,  El  vestido  de  boda  (mo- 
nólogo), El  becerro  de  metal,  La  suerte  (diá- 
logo dramático).   4,50 

Tomo  36.— Sud-exprés.  Cuentos  actuales   3,50 

Tomo  37.— La  literatura  francesa  moderna.— 

I.  El  romanticismo   4 

Tomo  38.— Dulce  dueño.  Novela  mística. . .   3,50 

Tomo  39.— La  literatura  francesa  moderna.— 

H.  La  transición   4 

Tomo  40.— Belcebú.  Novelas  cortas   3,50 


Pesetas. 


Torno  41. —La  literatura  francesa  moderna.— 

III.  El  naturalismo   4 

Tomo  42.— La  sirena  negra.  Novela.  Segunda 

edición  .   3,50 

Próximo  a  publicarse: 

Tomo  43.— La  literatura  francesa  moderna.— 

IV.  La  decadencia. 


BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER 


1.  — Vida  de  la  Virgen  María,  según  la  Venerable 

de  Agreda.  Agotada. 

2.  — La  esclavitud  femenina,  por  John  Stuart  Mili. 

Un  tomo   3 

3.  — Novelas  escogidas,  de  dofía  María  de  Zayas. 

Un  tomo,...    3 

4.  — Reinar  en  secreto,  por  el  jesuíta  P.  Mercier. 

Un  tomo    ,  3 

5.  — Historia  de  Isabel  la  Católica,  por  el  barón  de 

Ñervo,  y  Elogio  de  la  misma  Reina,  por  don 
Diego  Clemencín.  Un  tomo   3 

6.  — La  instrucción  de  la  mujer  cristiana.  Tratado 

de  las  vírgenes,  por  el  gran  polígrafo  valen- 
ciano Juan  Luis  Vives.  Un  tomo   3 

7.  -~La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia,  por  Emi- 

lia Pardo  Bazán.  Se  ha  traducido  al  inglés,  al 
ruso  y  al  alemán.  Un  grueso  tomo   3 

8.  — Mi  romería,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  Un  tomo.  2 


Pesetas. 


9.— La  mujer  ante  el  socialismo,  por  Augusto  Be- 


bel.  Un  tomo     3 

10.  —La  cocina  española  antigua.  Más  de  quinientas 

recetas  castizas,  interesantísimas.  Un  tomo. .  3,50 

11.  —La  cocina  española  moderna,— Más  de  seis- 

cientas recetas  elegantes.  En  estos  dos  libros 
se  contienen  las  mejores  fórmulas  de  la  coci- 
na española.  Un  tomo   ...  3,50 

Pérez  (Dionisio).— España  ante  la  guerra.   2,50 

—  Por  esas  tierras.  (Andanzas,  viajes  y  meditacio- 

nes de  Mínimo  Español,  con  antecedentes  de 

la  vida  de  este  disminuido  compatriota)   3 

Pérez  Capo  (Felipe).— Astrakán  puro  (primera 

serie)   2 

—  Astraskán  puro  (segunda  serie)   2 

Piá  iüloinpó  (V.).— Amor  domado.  Novelas   3,50 

—  El  diablo  enamorado.  Cuentos  e  historias   3,50 

—  Noche  de  novios.  Novelas.   3,50 

—  Por  Pascua  Florida.  Novela  de  costumbres  va- 

lencianas   4 

—  Diva  augusta.  Novela   5 

Pujo!  (Juan).— La  guerra.  (Los  últimos  días  de 

Stambul.  La  vida  en  Constantinopla  en  1915).  3 
Quijano  (José  de  D.).— Caminos  de  la  Montaña. 

Novela   2 

Rey  Soto  (Antonio).  —  Nido  de  Aspides.  Poe- 
sías  3 

—  Remansos  de  paz.  Campos  de  guerra.  (Recuer- 


dos de  un  viaje  realizado  antes  de  la  guerra 


Pesetas. . 


por  las  regiones  de  Francia  y  Bélgica,  que 

fueron  invadidas  por  los  alemanes)   3,50 

Rey  Soto  (Antonio).— Amor  que  vence  al  amor. 
Poesía  dramática  en  tres  actos  y  un  prólogo. 
Segunda  edición   3,50 

—  La  loba.  Novela  gallega   2 

—  Cuento  del  lar.  Drama  rústico  en  cuatro  actos,  en 

prosa  y  verso   3,50 

Rincón  Leazcano  (José).-— La  alcaldesa  de  Honta- 
nares. Comedia  en  tres  actos,  en  prosa,  pre- 
miada por  la  Real  Academia  Española  y  por 
el  Círculo  de  Bellas  Artes,  en  colaboración 
con  Montesinos   3,50 

—  Espigas  de  un  haz.  Comedia  en  tres  actos  y  un 

epílogo   4 

Rochelt  (Oscar).— El  alcalde  de  Tangora.  Nove- 
la de  costumbles  vascongadas.  Tercera  edi- 
ción ,   4 

Rodríguez  Avecilla  (Ceferino)  y  Merino  (Ma- 
nuel).—La  máscara  de  Donjuán.  Comedia  en 
tres  actos  . . . . ,   3,50 

Román  Cortés  (Emilio). -  Carne  y  espíritu.  No- 
vela...   3,50 

Siles  (José  de).  ~  El  asesino  de  Lazara.  Cuentos. . .  1,50 

—  El  paraíso  de  los  pobres.  Idem   1,50 

—  Cielos  y  abismos.  Cuadros  de  la  Naturaleza ....  1,50 
— -  Boda  buena  y  boda  mala.  Cuentos   1,50 

—  Memorias  de  un  patriota.  Relatos  de  guerra   1,50 

Sokoloff  (Boris).— Los  bolcheviques  juzgados  por 


Pesetas. 

ellos  mismos.  (Documentos  de  los  soviets  de 
1919)   2 

Taxosiera  (Luciano  de).  —Lo  que  nos  dicen  las  rui- 
nas. (Después  de  la  guerra:  Hombres,  hechos, 
intereses,  ideas)   3 

Tops»©s  Reídas*  (Miguel).— La  nueva  era.  No- 
vela  3,50 

Turgue^eff  (Iván).— Senilia.  (Realidades,  alucina- 
ciones y  fantasías.)  Versión  de  Francisco  A. 
de  Icaza     4 

Usafoiaga  (luán).  Ingeniero  industrial  y  Profesor 
de  la  Escueia  de  Ingenieros  Industriales.— Fe- 
nómenos eléctricos  variables  con  el  tiempo  y 
el  espacio..  ,   3 

—  Los  transportes.  La  hulla  blanca   2 

—  Técnica  barata.  (Bases  de  la  Telegrafía  sin 

hilos)  .  o   3 

Vales  Failde  (Javier).— La  Emperatriz  Isabel.  Un 
volumen  en  4.°  con  un  magnífico  retrato  en  fo- 
totipia, encuadernado  en  tela.   10 

Vslasco  Zazo  (Antonio).— Anales  y  rutinas  de 

Madrid.  (Artículos  de  otro  tiempo)   3 

—  A  tontas  y  a  locas.  Novela  ,   . .  2 

Vidal  (Manuel).— Contos  gallegos  d'antano  e  d'ho- 

gano  ,   2,50 

Vidal  y  Planas  (Alfonso).— Memorias  de  un  ham- 
pón  2 

—  La  tragedia  del  loco  que  quiso  ser  bueno   2,50 

—  Santa  Isabel  de  Ceres.  Novela   3,50 


Pesetas. 


Villalba  (L.).— Los  últimos  músicos  españoles  del 

siglo  XIX.— Enrique  Granados. . , . . .   1 

—  José  María  Usandizaga  /   1 

Zozaya  (Antonio).— Cuentos  y  escenas  que  no  son 

de  amores . .   4 

—  Almas  de  mujeres.  Novelas..   5 


BIBLIOTECA  PUEYO  DE  NOVELAS  ESCOGIDAS 


TOMOS  PUBLICADOS 
EN  PRECIOSO  FORMATO  Y  300  A  450  PÁGINAS  DE  TEXTO 

Pesetas. 

Esclava.,,  o  Reina,  por  M.  Delly   4 

La  rosa  asul,  por  M.  Maryan   4 

Las  rosas  reflorecen,  por  Matilde  Alanic   4 

El  final  de  una  Waikyria,  por  M.  Delly   4 

Voluntad  de  rey,  por  Jeanne  de  Coulomb   4 

Magali,  por  M.  Delly   .  4 

Isabel,  la  de  los  cabellos  de  oro,  por  E.  Marlitt   5 

La  expatriada,  por  M.  Delly    4 

La  casa  de  los  buhos,  por  E.  Marlitt   4 

Entre  dos  almas,  por  M.  Delly   4 


En  preparación  otros  interesantes  volúmenes. 


OBRAS  DE  MARIO  ROSO  DE  LUNA 


Kinethórizon,  instrumento  de  Astronomía  Popular  para 
conocer,  sin  profesor,  las  constelaciones.— 2  pesetas. 

Preparación  al  estudio  de  la  Fantasía  Humana,  bajo  el 
doble  aspecto  de  la  vigilia  y  del  ensueño.— (Agotada.) 

Proyecto  de  una  Escuela-modelo  para  la  educación  y  en- 
señanza de  jóvenes  anormales  (agotada). 

Hacia  la  Gnosis.— Ciencia  y  Teosofía.— En  él  Umbral  del 
Misterio  (continuación  de  Hacia  la  Gnosis).— (Volúmenes 
I  y  II  de  las  Obras  completas  del  autor.)— 12  pesetas  cada 
tomo. 

Conferencias  teosófícas  en  América  del  Sur.— Dos  to- 
mos.—10  pesetas. 

La  Ciencia  Hierática  de  los  Mayas.— Estudio  de  los  códi- 
ces mexicanos  del  Anahuac— 3  pesetas. 

Evolution  solaire,  et  séries  astro-chimiques  (traducida  al 
francés  por  Toro  y  Gisbert).— 4  pesetas. 

Por  el  campo  de  la  electricidad  (traducción  de  la  obra 
Dary.  A  travers  L'éléctricité). 

Diccionario  enciclopédico  de  la  lengua  castellana  (en  co- 
laboración). 

Beethoven,  teósofo.  Edición  privada.— (Agotada  e  inclui- 
da en  el  tomo  III  de  la  Biblioteca  de  las  Maravillas.) 


La  Humanidad  y  los  Césares  (suscitaciones  teosófícas 
acerca  de  la  guerra).— 4  pesetas. 

La  Dama  del  Ensueño  (páginas  de  psicología  masculina 
tomadas  del  natural).— 3,50  pesetas. 

BIBLIOTECA  DE  LAS  MARAVILLAS 

Tomo  I.— Por  la  Asturias  tenebrosa.— El  Tesoro  de  los 
Lagos  de  Somiedo,  narración  ocultista.— 10  pesetas. 

Tomo  II.— De  Gentes  del  otro  mundo.— 10  pesetas. 

Tomo  III.— Wagner,  mitólogo  y  ocultista.-  El  Drama  mu- 
sical de  Wagner  y  los  Misterios  de  la  antigüedad.— 10 
pesetas. 

Tomo  IV.— Por  las  grutas  y  selvas  del  Indostán,  de  H.  P. 
Blavatsky,  comentadas  por  Mario  Roso  de  Luna.— 10  pe- 
setas. 

Tomo  V.— Páginas  ocultistas  y  cuentos  macabros,  de 
H.  P.  Blavatsky,  comentados  por  Mario  Roso  de  Luna.— 10 
pesetas. 

Tomo  VI.— De  Sevilla  al  Yucatán,  viaje  ocultista  a  tra- 
vés de  la  Atlántida  de  Platón.  — 10  pesetas. 

Tomo  VIL— El  libro  que  mata  a  la  muerte  o  libro  de  los 
jiñas.— 15  pesetas. 
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